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SEGUNDA	PARTE
	

I

Las	envidias	de	don	Marcelo
	

El	primer	movimiento	del	viejo	Desnoyers	fue	de	asombro	al	convencerse
de	que	la	guerra	resultaba	inevitable.	La	humanidad	se	había	vuelto	loca.	¿Era
posible	una	guerra	con	tantos	ferrocarriles,	tantos	buques	de	comercio,	tantas
maquinas,	 tanta	 actividad	 desarrollada	 en	 la	 costra	 de	 la	 tierra	 y	 sus
entrañas?...	Las	naciones	se	arruinarían	para	siempre.	Estaban	acostumbradas
a	 necesidades	 y	 gastos	 que	 no	 conocieron	 los	 pueblos	 de	 hace	 un	 siglo.	 El
capital	era	dueño	del	mundo,	y	la	guerra	iba	a	matarlo;	pero	a	su	vez	moriría
ella	a	los	pocos	meses,	falta	de	dinero	para	sostenerse.	Su	alma	de	hombre	de
negocios	 se	 indignó	 ante	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 millones	 que	 la	 loca
aventura	iba	a	invertir	en	humo	y	matanzas.

Como	 su	 indignación	 necesitaba	 fijarse	 en	 algo	 inmediato,	 hizo
responsables	de	la	gran	locura	a	sus	mismos	compatriotas.	¡Tanto	hablar	de	la
revancha!	 ¡Preocuparse	 durante	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 de	 dos	 provincias
perdidas,	 cuando	 la	 nación	 era	 dueña	 de	 tierras	 enormes	 e	 inútiles	 en	 otros
continentes!...	 Iban	 a	 tocar	 los	 resultados	 de	 tanta	 insensatez	 exasperada	 y
ruidosa.

La	guerra	significaba	para	él	un	desastre	a	breve	plazo.	No	tenía	fe	en	su
país:	la	época	de	Francia	había	pasado.	Ahora	los	triunfadores	eran	los	pueblos
del	 Norte,	 y	 sobre	 todos,	 aquella	 Alemania	 que	 él	 había	 visto	 de	 cerca,
admirando	 con	 cierto	 pavor	 su	 disciplina,	 su	 dura	 organización.	 El	 antiguo
obrero	sentía	el	instinto	conservador	y	egoísta	de	todos	los	que	llegan	a	amasar
millones.	Despreciaba	los	ideales	políticos,	pero	por	solidaridad	de	clase	había
aceptado	en	los	últimos	años	todas	las	declamaciones	contra	los	escándalos	del
régimen.	¿Qué	podía	hacer	una	República	corrompida	y	desorganizada	ante	el
Imperio	más	sólido	y	fuerte	de	la	tierra?...

«Vamos	a	la	muerte—se	decía	a	solas—.	¡Peor	que	en	el	70!...	Nos	tocara
ver	cosas	horribles.»

El	orden	y	el	entusiasmo	con	que	acudían	los	franceses	al	llamamiento	de
la	 nación,	 convirtiéndose	 en	 soldados,	 produjeron	 en	 él	 una	 extrañeza
inmensa.	A	impulsos	de	esta	sacudida	moral,	empezó	a	creer	en	algo.	La	gran
masa	de	su	país	era	buena:	el	pueblo	valía	como	en	otros	tiempos.	Cuarenta	y
cuatro	años	de	alarma	y	angustia	habían	hecho	florecer	las	antiguas	virtudes.
Pero	¿y	los	jefes?	¿Dónde	estaban	los	jefes	para	marchar	a	la	victoria?...



Su	pregunta	la	repetían	muchos.	El	anonimato	del	régimen	democrático	y
de	 la	paz	mantenía	al	país	en	una	 ignorancia	completa	acerca	de	sus	 futuros
caudillos.	 Todos	 veían	 cómo	 se	 formaban	 hora	 por	 hora	 los	 ejércitos;	 muy
pocos	conocían	a	los	generales.	Un	nombre	empezó	a	sonar	de	boca	en	boca:
«Joffre...	Joffre.»	Sus	primeros	retratos	hicieron	agolparse	a	la	muchedumbre
curiosa.	 Desnoyers	 lo	 contempló	 atentamente:	 «Tiene	 aspecto	 de	 buena
persona.»	Sus	instintos	de	hombre	de	orden	se	sintieron	halagados	por	el	aire
grave	y	sereno	del	general	de	 la	República.	Experimentó	de	pronto	una	gran
confianza,	 semejante	 a	 la	 que	 le	 inspiraban	 los	 gerentes	 de	Banco	 de	 buena
presencia.	 A	 este	 señor	 se	 le	 podían	 confiar	 los	 intereses,	 sin	 miedo	 a	 que
hiciese	locuras.

La	avalancha	de	entusiasmo	y	emociones	acabó	por	arrastrar	a	Desnoyers.
Como	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 vivió	minutos	 que	 eran	 horas	 y	 horas	 que
parecían	años.	Los	sucesos	se	atropellaban;	el	mundo	parecía	resarcirse	en	una
semana	del	largo	quietismo	de	la	paz.

El	 viejo	 vivió	 en	 la	 calle,	 atraído	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la
muchedumbre	civil	 saludando	a	 la	otra	muchedumbre	uniformada	que	partía
para	la	guerra.

Por	la	noche	presenció	en	los	bulevares	el	paso	de	las	manifestaciones.	La
bandera	 tricolor	 aleteaba	 sus	 colores	 bajo	 los	 faros	 eléctricos.	 Los	 cafés,
desbordantes	de	público,	 lanzaban	por	 las	bocas	 inflamadas	de	sus	puertas	y
ventanas	el	rugido	musical	de	las	canciones	patrióticas.	De	pronto	se	abría	el
gentío	en	el	centro	de	la	calle	entre	aplausos	y	vivas.	Toda	Europa	pasaba	por
allí;	 toda	 Europa—menos	 los	 dos	 Imperios	 enemigos—saludaba
espontáneamente	 con	 sus	 aclamaciones	 a	 la	 Francia	 en	 peligro.	 Iban
desfilando	las	banderas	de	los	diversos	pueblos	con	todas	las	tintas	del	iris,	y
detrás	de	ellas	los	rusos,	de	ojos	claros	y	místicos;	los	ingleses,	con	la	cabeza
descubierta,	entonando	canticos	de	religiosa	gravedad;	los	griegos	y	rumanos,
de	perfil	aquilino;	los	escandinavos,	blancos	y	rojos;	los	americanos	del	Norte,
con	la	ruidosidad	de	un	entusiasmo	algo	pueril;	los	hebreos	sin	patria,	amigos
del	país	de	las	revoluciones	igualitarias;	los	italianos,	arrogantes	como	un	coro
de	tenores	heroicos;	los	españoles	y	sudamericanos,	incansables	en	sus	vítores.
Eran	estudiantes	y	obreros	que	perfeccionaban	sus	conocimientos	en	escuelas
y	 talleres,	 refugiados	 que	 se	 habían	 acogido	 a	 la	 hospitalaria	 playa	 de	 París
como	náufragos	de	guerras	y	revoluciones.	Sus	gritos	no	tenían	significación
oficial.	Todos	estos	hombres	se	movían	con	espontaneo	impulso,	deseosos	de
manifestar	 su	 amor	 a	 la	 República.	 Y	 Desnoyers,	 conmovido	 por	 el
espectáculo,	 pensaba	 que	 Francia	 era	 todavía	 algo	 en	 el	 mundo,	 que	 aún
ejercía	 una	 fuerza	 moral	 sobre	 los	 pueblos,	 y	 sus	 alegrías	 o	 sus	 desgracias
interesaban	a	la	humanidad.

«En	Berlín	y	en	Viena—se	dijo—también	gritaran	de	entusiasmo	en	este



momento...	 Pero	 los	 del	 país	 nada	más.	De	 seguro	 que	 ningún	 extranjero	 se
une	ostensiblemente	a	sus	manifestaciones.»

El	 pueblo	 de	 la	 Revolución	 legisladora	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre
recolectaba	 la	 gratitud	 de	 las	 muchedumbres.	 Empezó	 a	 sentir	 cierto
remordimiento	ante	el	entusiasmo	de	los	extranjeros	que	ofrecían	su	sangre	a
Francia.	Muchos	 se	 lamentaban	 de	 que	 el	 gobierno	 retardase	 veinte	 días	 la
admisión	de	voluntarios,	hasta	que	hubiesen	 terminado	 las	operaciones	de	 la
movilización.	¡Y	él,	que	había	nacido	francés,	dudaba	horas	antes	de	su	país!...

De	 día,	 la	 corriente	 popular	 le	 llevaba	 a	 la	 estación	 del	 Este.	 Una	masa
humana	 se	 aglomeraba	 contra	 la	 verja,	 desbordándose	 en	 tentáculos	 por	 las
calles	inmediatas.	La	estación,	que	iba	adquiriendo	la	importancia	de	un	lugar
histórico,	parecía	un	túnel	estrecho	por	el	que	intentaba	deslizarse	todo	un	río,
con	 grandes	 choques	 y	 rebullimientos	 contra	 sus	 paredes.	 Una	 parte	 de	 la
Francia	 en	 armas	 se	 lanzaba	 por	 esta	 salida	 de	 París	 hacia	 los	 campos	 de
batalla	de	la	frontera.

Desnoyers	sólo	había	estado	dos	veces	allí,	a	la	ida	y	al	regreso	de	su	viaje
a	Alemania.	 Otros	 emprendían	 ahora	 el	mismo	 camino.	 Las	muchedumbres
populares	 iban	 acudiendo	 de	 los	 extremos	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 cómo
desaparecían	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación	 masas	 humanas	 de	 contornos
geométricos,	uniformemente	vestidas,	con	relámpagos	de	acero	y	cadencioso
acompañamiento	 de	 choques	metálicos.	 Los	medios	 puntos	 de	 cristales,	 que
brillaban	 al	 sol	 como	bocas	 ígneas,	 tragaban	y	 tragaban	 gente.	 Por	 la	 noche
continuaba	 el	 desfile	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	 eléctricos.	A	 través	 de	 las	 verjas
pasaban	miles	y	miles	de	corceles;	hombres	con	el	pecho	forrado	de	hierro	y
cabelleras	pendientes	del	casco,	lo	mismo	que	los	paladines	de	remotos	siglos;
cajas	enormes	que	servían	de	jaula	a	los	cóndores	de	la	aeronáutica;	rosarios
de	cañones	estrechos	y	 largos,	pintados	de	gris,	protegidos	por	mamparas	de
acero,	mas	 semejantes	 a	 instrumentos	 astronómicos	 que	 a	 bocas	 de	muerte;
masas	y	masas	de	kepis	rojos	moviéndose	con	el	ritmo	de	la	marcha,	y	filas	de
fusiles,	 unos	 negros	 y	 escuetos,	 formando	 lúgubres	 cañaverales,	 otros
rematados	 por	 bayonetas	 que	 parecían	 espigas	 luminosas.	 Y	 sobre	 estos
campos	 inquietos	 de	 mieses	 de	 acero,	 las	 banderas	 de	 los	 regimientos	 se
estremecían	en	el	aire	como	pájaros	de	colores:	el	cuerpo	blanco,	un	ala	azul,
la	otra	roja,	una	corbata	de	oro	en	el	cuello	y	en	lo	alto	el	pico	de	bronce,	el
hierro	de	la	lanza	que	apuntaba	a	las	nubes.

De	 estas	 despedidas	 volvía	 don	 Marcelo	 a	 su	 casa	 vibrante	 y	 con	 los
nervios	 fatigados,	 como	 el	 que	 acaba	 de	 presenciar	 un	 espectáculo	 de	 ruda
emoción.	A	pesar	de	su	carácter	 tenaz,	que	se	resistía	siempre	a	reconocer	el
propio	error,	el	viejo	empezó	a	sentir	vergüenza	por	sus	dudas	anteriores.	La
nación	vivía,	Francia	era	un	gran	pueblo;	 las	apariencias	 le	habían	engañado
como	a	otros	muchos.	Tal	vez	los	más	de	sus	compatriotas	fuesen	de	carácter



ligero	y	olvidadizo,	entregados	con	exceso	a	los	sensualismos	de	la	vida;	pero
cuando	 llegaba	 la	 hora	 del	 peligro,	 cumplían	 su	 deber	 simplemente,	 sin
necesitar	 la	 dura	 imposición	 que	 sufren	 los	 pueblos	 sometidos	 a	 férreas
organizaciones.

En	la	mañana	del	cuarto	día	de	movilización,	al	salir	de	su	casa,	en	vez	de
encaminarse	al	centro	de	la	ciudad	marchó	con	rumbo	opuesto,	hacia	la	rue	de
la	Pompe.	Algunas	palabras	imprudentes	de	Chichí	y	las	miradas	inquietas	de
su	esposa	y	su	cuñada	 le	hicieron	sospechar	que	Julio	había	 regresado	de	su
viaje.	Sintió	necesidad	de	ver	de	 lejos	 las	ventanas	del	estudio,	como	si	esto
pudiese	proporcionarle	noticias.	Y	para	justificar	ante	su	propia	conciencia	una
exploración	que	contrastaba	con	sus	propósitos	de	olvido,	se	acordó	de	que	su
carpintero	habitaba	en	dicha	calle.

—Vamos	a	ver	a	Roberto.	Hace	una	semana	que	me	prometió	venir.

Este	 Roberto	 era	 un	 mocetón	 que	 se	 había	 «emancipado	 de	 la	 tiranía
patronal»,	 según	sus	propias	palabras,	 trabajando	solo	en	su	casa.	Una	pieza
casi	 subterránea	 le	 servía	 de	 habitación	 y	 de	 taller.	 La	 compañera,	 a	 la	 que
llamaba	 «mi	 asociada»,	 corría	 con	 el	 cuidado	 de	 su	 persona	 y	 del	 hogar,
mientras	un	niño	 iba	creciendo	agarrado	a	 sus	 faldas.	Desnoyers	consentía	a
Roberto	 sus	 declamaciones	 contra	 los	 burgueses,	 porque	 se	 prestaba	 a	 todos
sus	caprichos	de	incesante	arreglador	de	muebles.	En	la	lujosa	vivienda	de	la
avenida	Víctor	Hugo,	el	carpintero	cantaba	la	Internacional	mientras	movía	la
sierra	o	el	martillo.	Esto	y	sus	grandes	atrevimientos	de	lenguaje	lo	perdonaba
el	señor,	teniendo	en	cuenta	la	baratura	de	su	trabajo.

Al	 llegar	 al	 pequeño	 taller	 le	 vio	 con	 la	 gorra	 sobre	 una	 oreja,	 anchos
pantalones	de	pana	a	la	mameluca,	borceguíes	claveteados	y	varias	banderitas
y	escarapelas	tricolores	en	las	solapas	de	la	chaqueta.

—Llega	 tarde,	 patrón—dijo	 alegremente—.	 Va	 a	 cerrarse	 la	 fábrica.	 El
dueño	 ha	 sido	 movilizado	 y	 dentro	 de	 unas	 horas	 se	 incorporara	 a	 su
regimiento.

Y	señalaba	un	papel	manuscrito	fijo	en	la	puerta	de	su	tugurio,	a	semejanza
de	los	carteles	impresos	que	figuraban	en	todos	los	establecimientos	de	París
para	 indicar	 que	 patronos	 y	 dependientes	 habían	 obedecido	 la	 orden	 de
movilización.

Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Desnoyers	 que	 su	 carpintero	 pudiera
convertirse	en	soldado.	Era	rebelde	a	toda	imposición	de	autoridad.	Odiaba	a
los	flics,	los	policías	de	París,	con	los	que	había	cambiado	puñetazos	y	palos
en	 todas	 las	 revueltas.	 El	 militarismo	 era	 su	 preocupación.	 En	 los	 mítines
contra	la	tiranía	del	cuartel	había	figurado	como	uno	de	los	manifestantes	más
ruidosos.	 ¿Y	 este	 revolucionario	 iba	 a	 la	 guerra	 con	 la	 mejor	 voluntad,	 sin



esfuerzo	alguno?...

Roberto	habló	con	entusiasmo	del	regimiento,	de	la	vida	entre	camaradas,
teniendo	la	muerte	a	cuatro	pasos.

—Creo	 en	 mis	 ideas	 lo	 mismo	 que	 antes,	 patrón—continuó,	 como	 si
adivinase	 lo	 que	 pensaba	 el	 otro—;	 pero	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 y	 enseña
muchas	cosas;	entre	ellas,	que	 la	 libertad	debe	 ir	acompañada	de	orden	y	de
mando.	Es	preciso	que	alguien	dirija	y	que	los	demás	sigan,	por	voluntad,	por
consentimiento...	pero	que	sigan.	Cuando	 llega	 la	guerra	 se	ven	 las	cosas	de
distinto	modo	que	cuando	uno	está	en	su	casa	haciendo	lo	que	quiere.

La	 noche	 que	 asesinaron	 a	 Jaurés	 rugió	 de	 cólera,	 anunciando	 que	 la
mañana	 siguiente	 sería	de	venganza.	Había	buscado	a	 los	 compañeros	de	 su
sección	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 proyectaban	 contra	 los	 burgueses.	 Pero	 la
guerra	iba	a	estallar.	Algo	había	en	el	aire	que	se	oponía	a	la	lucha	civil,	que
dejaba	en	momentáneo	olvido	los	agravios	particulares,	concentrando	todas	las
almas	en	una	aspiración	común.

—Hace	una	semana—continuó—era	antimilitarista.	 ¡Qué	 lejos	me	parece
eso!	Como	si	hubiese	transcurrido	un	año...	Sigo	pensando	como	antes:	amo	la
paz,	 odio	 la	 guerra;	 y	 como	 yo,	 todos	 los	 camaradas.	 Pero	 los	 franceses	 no
hemos	 provocado	 a	 nadie	 y	 nos	 amenazan,	 quieren	 esclavizarnos...	 Seamos
fieras,	ya	que	nos	obligan	a	serlo;	y	para	defendernos	bien,	que	nadie	salga	de
la	 fila,	 que	 todos	obedezcan.	La	disciplina	no	 está	 reñida	 con	 la	 revolución.
Acuérdese	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 primera	 República:	 todos	 ciudadanos,	 lo
mismo	 los	 generales	 que	 los	 soldados;	 pero	Hoche,	Kleber	 y	 los	 otros	 eran
rudos	compadres	que	sabían	mandar	e	imponer	la	obediencia.

El	 carpintero	 tenía	 sus	 letras.	Además	de	 los	periódicos	y	 folletos	de	«la
idea»	había	leído	en	cuadernos	sueltos	a	Michelet	y	otros	artistas	de	la	historia.

—Vamos	a	hacer	la	guerra	a	la	guerra—añadió—.	Nos	batiremos	para	que
esta	guerra	sea	la	última.

Su	afirmación	no	le	pareció	bastante	clara,	y	siguió	diciendo:

—Nos	batiremos	por	 el	 porvenir;	moriremos	para	que	nuestros	nietos	no
conozcan	 estas	 calamidades.	 Si	 triunfasen	 los	 enemigos	 triunfaría	 la
continuación	de	la	guerra	y	la	conquista	como	único	medio	de	engrandecerse.
Primero	se	apoderarían	de	Europa,	luego	del	resto	del	mundo.	Los	despojados
se	 sublevarían	 más	 adelante:	 ¡nuevas	 guerras!...	 Nosotros	 no	 queremos
conquistas.	 Deseamos	 recuperar	 Alsacia	 y	 Lorena	 porque	 fueron	 nuestras	 y
sus	habitantes	quieren	volver	con	nosotros...	Y	nada	más.	No	imitaremos	a	los
enemigos	apropiándonos	 territorios	y	poniendo	en	peligro	 la	 tranquilidad	del
mundo.	 Tuvimos	 bastante	 con	 Napoleón:	 no	 hay	 que	 repetir	 la	 aventura.
Vamos	a	batirnos	por	nuestra	 seguridad	y	 al	mismo	 tiempo	por	 la	 seguridad



del	mundo,	por	la	vida	de	los	pueblos	débiles.	Si	fuese	una	guerra	de	agresión,
de	vanidad,	de	conquista,	nos	acordaríamos	de	nuestro	antimilitarismo.	Pero	es
de	defensa,	y	los	gobernantes	no	tienen	culpa	de	ello.	Nos	vemos	atacados	y
todos	debemos	marchar	unidos.

El	 carpintero,	 que	 era	 anticlerical,	mostraba	una	 tolerancia	generosa,	 una
amplitud	 de	 ideas	 que	 abarcaba	 a	 todos	 los	 hombres.	 El	 día	 anterior	 había
encontrado	en	la	alcaldía	de	su	distrito	a	un	reservista	que	iba	a	partir	con	él
incorporándose	 al	 mismo	 regimiento.	 Una	 ojeada	 le	 había	 bastado	 para
reconocer	que	era	un	cura.

—Yo	 soy	 carpintero—le	 había	 dicho	 presentándose—.	 ¿Y	 usted,
compañero...	trabaja	en	las	iglesias?

Empleaba	este	eufemismo	para	que	el	sacerdote	no	pudiese	sospechar	en	él
intenciones	ofensivas.	Los	dos	se	habían	estrechado	la	mano.

—Yo	no	estoy	por	la	calotte—continuó,	dirigiéndose	a	Desnoyers—.	Hace
tiempo	que	me	puse	mal	con	Dios.	Pero	en	todas	partes	hay	buenas	personas,	y
las	 buenas	 personas	 deben	 entenderse	 en	 estos	 momentos.	 ¿No	 lo	 cree	 así,
patrón?

La	guerra	halagaba	sus	aficiones	igualitarias.	Antes	de	ella,	al	hablar	de	la
futura	revolución	sentía	un	maligno	placer	imaginándose	que	todos	los	ricos,
privados	 de	 su	 fortuna,	 tendrían	 que	 trabajar	 para	 subsistir.	 Ahora	 le
entusiasmaba	 que	 todos	 los	 franceses	 participasen	 de	 la	 misma	 suerte,	 sin
distinción	de	clases.

—Todos	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 comiendo	 rancho.	 Y	 hacía	 extensiva	 la
militar	 sobriedad	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 a	 espaldas	 del	 ejército.	 La	 guerra
traería	grandes	escaseces:	todos	iban	a	conocer	el	pan	ordinario.

—Y	usted,	patrón,	que	es	viejo	para	ir	a	la	guerra,	tendrá	que	comer	como
yo,	con	todos	sus	millones...	Reconozca	que	esto	es	hermoso.

Desnoyers	 no	 se	 ofendía	 por	 la	 maliciosa	 satisfacción	 que	 inspiraban	 al
carpintero	sus	futuras	privaciones.	Estaba	pensativo.	Un	hombre	como	aquel,
adversario	 de	 todo	 lo	 existente	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 material	 que	 defender,
marchaba	a	 la	guerra,	a	 la	muerte,	por	un	 ideal	generoso	y	 lejano,	por	evitar
que	la	humanidad	del	porvenir	conociese	los	horrores	actuales.	Al	hacer	esto
no	vacilaba	en	sacrificar	su	antigua	fe,	todas	las	creencias	acariciadas	hasta	la
víspera...	¡Y	él,	que	era	uno	de	los	privilegiados	de	la	suerte,	que	poseía	tantas
cosas	tentadoras	necesitadas	de	defensa,	entregado	a	la	duda	y	la	crítica!...

Horas	después	volvió	a	encontrar	al	carpintero	cerca	del	Arco	de	Triunfo.
Formaba	grupo	con	varios	 trabajadores	de	 igual	aspecto	que	él,	y	este	grupo
iba	unido	a	otros	y	otros	que	eran	como	una	representación	de	todas	las	clases



sociales:	 burgueses	bien	vestidos,	 señoritos	 finos	y	 anémicos,	 licenciados	de
raído	chaqué,	faz	pálida	y	gruesos	lentes,	curas	jóvenes	que	sonreían	con	cierta
malicia,	como	si	 se	comprometiesen	en	una	calaverada.	Al	 frente	del	 rebaño
humano	iba	un	sargento	y	a	retaguardia	varios	soldados	con	el	fusil	al	hombro.
¡Adelante	los	reservistas!...

Y	un	bramido	musical,	una	melopea	grave,	amenazante	y	monótona	surgía
de	esta	masa	de	bocas	redondas,	brazos	en	péndulo	y	piernas	que	se	abrían	y
cerraban	lo	mismo	que	compases.

Roberto	entonaba	con	energía	el	guerrero	estribillo.	Le	temblaban	los	ojos
y	los	caídos	bigotes	de	galo.	A	pesar	de	su	traje	de	pana	y	su	bolsa	de	lienzo
repleta,	tenía	el	mismo	aspecto	grandioso	y	heroico	de	las	figuras	de	Rude	en
el	Arco	de	Triunfo.	La	«asociada»	y	el	niño	 trotaban	por	 la	 acera	 inmediata
para	acompañarle	hasta	la	estación.	Apartaba	los	ojos	de	ellos	para	hablar	con
un	compañero	de	fila,	afeitado	y	de	aspecto	grave:	indudablemente	el	cura	que
había	 conocido	 el	 día	 antes.	 Tal	 vez	 se	 tuteaban	 ya,	 con	 la	 fraternidad	 que
inspira	a	los	hombres	el	contacto	de	la	muerte.

Siguió	 el	 millonario	 con	 una	 mirada	 de	 respeto	 a	 su	 carpintero,
desmesuradamente	agrandado	al	formar	parte	de	esta	avalancha	humana.	Y	en
su	 respeto	 había	 algo	 de	 envidia:	 la	 envidia	 que	 surge	 de	 una	 conciencia
insegura.

Cuando	don	Marcelo	pasaba	malas	noches,	sufriendo	pesadillas,	un	motivo
de	terror,	siempre	el	mismo,	atormentaba	su	imaginación.	Rara	vez	soñaba	en
peligros	mortales	para	él	o	los	suyos.	La	visión	espantosa	consistía	siempre	en
el	hecho	de	que	le	presentaban	al	cobro	documentos	de	crédito	suscritos	con
su	firma,	y	él,	Marcelo	Desnoyers,	el	hombre	fiel	a	sus	compromisos,	con	todo
un	pasado	de	probidad	inmaculada,	no	podía	pagarlos.	La	posibilidad	de	esto
le	hacía	temblar,	y	después	de	haber	despertado	sentía	aún	su	pecho	oprimido
por	el	terror.	Para	su	imaginación,	ésta	era	la	mayor	deshonra	que	puede	sufrir
un	hombre.

Al	 trastornarse	su	existencia	con	 las	agitaciones	de	 la	guerra,	 reaparecían
las	mismas	angustias.	Completamente	despierto,	en	pleno	uso	de	razón,	sufría
un	suplicio	igual	al	que	experimentaba	en	sueños	viendo	su	nombre	sin	honra
al	pie	de	un	documento	incobrable.

Todo	 el	 pasado	 surgía	 ante	 sus	 ojos	 con	 extraordinaria	 claridad,	 como	 si
hasta	entonces	se	hubiese	mantenido	borroso,	en	una	confusión	de	penumbra.
La	 tierra	amenazada	de	Francia	era	 la	suya.	Quince	siglos	de	historia	habían
trabajado	 para	 él,	 para	 que	 encontrase	 al	 abrir	 los	 ojos	 progresos	 y
comodidades	 que	 no	 conocieron	 sus	 ascendientes.	 Muchas	 generaciones	 de
Desnoyers	habían	preparado	su	advenimiento	a	la	vida	batallando	con	la	tierra,
defendiéndola	de	enemigos,	dándole	al	nacer	una	familia	y	un	hogar	libres...	Y



cuando	 le	 tocaba	 su	 turno	para	 continuar	 este	 esfuerzo,	 cuando	 le	 llegaba	 la
vez	en	el	rosario	de	generaciones,	¡huía	lo	mismo	que	un	deudor	que	elude	el
pago!...	Había	contraído	al	venir	al	mundo	compromisos	con	 la	 tierra	de	sus
padres,	 con	 el	 grupo	humano	 al	 que	 debía	 la	 existencia.	Esta	 obligación	 era
preciso	pagarla	con	sus	brazos,	con	el	sacrificio	que	rechaza	al	peligro...	Y	él
había	eludido	el	 reconocimiento	de	su	 firma,	 fugándose	y	 traicionando	a	sus
ascendientes.	 ¡Ah,	 desgraciado!	 Nada	 importaba	 el	 éxito	 material	 de	 su
existencia,	la	riqueza	adquirida	en	un	país	remoto.	Hay	faltas	que	no	se	borran
con	millones.	 La	 intranquilidad	 de	 su	 conciencia	 era	 la	 prueba.	 También	 lo
eran	la	envidia	y	el	respeto	que	le	inspiraba	aquel	pobre	menestral	marchando
al	 encuentro	 de	 la	muerte	 con	 otros	 seres	 igualmente	 humildes,	 enardecidos
todos	por	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	del	sacrificio	aceptado.

El	recuerdo	de	Madariaga	surgía	en	su	memoria.

«Donde	 nos	 hacemos	 ricos	 y	 formamos	 una	 familia,	 allí	 esta	 nuestra
patria.»

No,	no	era	cierta	la	afirmación	del	centauro.	En	tiempos	normales,	tal	vez.
Lejos	 del	 país	 de	origen	y	 cuando	no	 corre	 éste	 ningún	peligro,	 se	 le	 puede
olvidar	por	algunos	años.	Pero	él	vivía	ahora	en	Francia,	y	Francia	tenía	que
defenderse	de	enemigos	que	deseaban	suprimirla.	El	espectáculo	de	todos	sus
habitantes	 levantándose	 en	 masa	 representaba	 para	 Desnoyers	 una	 tortura
vergonzosa.	 Contemplaba	 a	 todas	 horas	 lo	 que	 él	 debía	 haber	 hecho	 en	 su
juventud	y	no	quiso	hacer.

Los	veteranos	del	70	 iban	por	 las	calles	exhibiendo	en	 la	 solapa	 su	cinta
verde	y	negra,	recuerdo	de	las	privaciones	del	sitio	de	París	y	de	las	campañas
heroicas	 é	 infaustas.	 La	 vista	 de	 estos	 hombres	 satisfechos	 de	 su	 pasado	 le
hacía	palidecer.	Nadie	se	acordaba	del	suyo;	pero	lo	conocía	él,	y	era	bastante.
En	 vano	 su	 razón	 intentaba	 apaciguar	 esta	 tempestad	 interior...	 Aquellos
tiempos	 habían	 sido	 otros:	 no	 existía	 la	 unanimidad	 de	 la	 hora	 presente;	 el
Imperio	 era	 impopular:	 todo	 estaba	 perdido...	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 una	 frase
célebre	 se	 fijaba	 en	 su	 memoria	 como	 una	 obsesión:	 «¡Quedaba	 Francia!»
Muchos	pensaban	 lo	mismo	que	él	en	su	 juventud,	y	sin	embargo	no	habían
huido	para	 eludir	 el	 servicio	 de	 las	 armas;	 se	 habían	 quedado,	 intentando	 la
última	y	desesperada	resistencia.

Inútiles	 sus	 razonamientos	 buscando	 excusas.	 Los	 grandes	 sentimientos
prescinden	 del	 raciocinio	 por	 inútil.	 Para	 hacer	 comprender	 los	 ideales
políticos	 y	 religiosos	 son	 indispensables	 explicaciones	 y	 demostraciones:	 el
sentimiento	de	la	patria	no	necesita	nada	de	esto.	La	patria...	es	la	patria.	Y	el
obrero	 de	 las	 ciudades,	 incrédulo	 y	 burlón,	 el	 labriego	 egoísta,	 el	 pastor
solitario,	 todos	 se	 mueven	 al	 conjuro	 de	 esta	 palabra,	 comprendiéndola
instantáneamente,	sin	previas	enseñanzas.



«Es	 preciso	 pagar—repetía	mentalmente	 don	Marcelo—.	Debo	 pagar	mi
deuda.»

Y	experimentaba,	como	en	 los	ensueños,	 la	angustia	del	hombre	probo	y
desesperado	que	desea	cumplir	sus	compromisos.

¡Pagar!...	¿Y	cómo?	Ya	era	tarde.	Por	un	momento	se	le	ocurrió	la	heroica
resolución	de	ofrecerse	como	voluntario,	de	marchar	con	la	bolsa	al	costado	en
uno	de	aquellos	grupos	de	futuros	combatientes,	lo	mismo	que	su	carpintero.
Pero	 la	 inutilidad	 del	 sacrificio	 surgía	 en	 su	 pensamiento.	 ¿De	 qué	 podía
servir?...	Parecía	robusto,	se	mantenía	fuerte	para	su	edad,	pero	estaba	más	allá
de	los	sesenta	años,	y	sólo	los	jóvenes	pueden	ser	buenos	soldados.	Batirse	lo
hace	cualquiera.	Él	tenía	ánimos	sobrados	para	tomar	un	fusil.	Pero	el	combate
no	 es	más	 que	 un	 accidente	 de	 la	 lucha.	 Lo	 pesado,	 lo	 anonadador,	 son	 las
operaciones	y	sacrificios	que	preceden	al	combate,	las	marchas	interminables,
los	rigores	de	la	 temperatura,	 las	noches	a	cielo	raso,	remover	 la	 tierra,	abrir
trincheras,	cargar	carros,	sufrir	hambre...	No;	era	demasiado	tarde.	Ni	siquiera
tenía	un	nombre	ilustre	para	que	su	sacrificio	pudiese	servir	de	ejemplo.

Instintivamente	miraba	atrás.	No	estaba	solo	en	el	mundo:	tenía	un	hijo	que
podía	responder	por	la	deuda	del	padre...	Pero	esta	esperanza	sólo	duraba	un
momento.	 Su	 hijo	 no	 era	 francés:	 pertenecía	 a	 otro	 pueblo;	 la	 mitad	 de	 su
sangre	 era	 de	 diversa	 procedencia.	 Además,	 ¿cómo	 podía	 sentir	 las	mismas
preocupaciones	que	él?	¿Llegaría	a	entenderlas	si	 su	padre	se	 las	exponía?...
Era	inútil	esperar	nada	de	este	danzarín	gracioso	buscado	por	las	mujeres;	de
este	bravo	de	frívolo	coraje,	que	exponía	su	vida	en	duelos	para	satisfacer	un
honor	pueril.

¡La	modestia	del	rudo	señor	Desnoyers	después	de	estas	reflexiones!...	Su
familia	sintió	asombro	al	ver	el	encogimiento	y	 la	dulzura	con	que	se	movía
dentro	 de	 la	 casa.	 Los	 dos	 criados	 de	 gesto	 imponente	 habían	 ido	 a
incorporarse	 a	 sus	 regimientos,	 y	 la	 mayor	 sorpresa	 que	 les	 reservó	 la
declaración	 de	 guerra	 fue	 la	 bondad	 repentina	 del	 amo,	 la	 abundancia	 de
regalos	a	su	despedida,	el	cuidado	paternal	con	que	vigilaba	sus	preparativos
de	viaje.	El	 temible	don	Marcelo	 los	 abrazó	 con	 los	ojos	húmedos.	Los	dos
tuvieron	que	esforzarse	para	que	no	les	acompañase	a	la	estación.

Fuera	 de	 su	 casa	 se	 deslizaba	 con	 humildad,	 como	 si	 pidiese	 perdón
mudamente	 a	 las	 gentes	 que	 le	 rodeaban.	Todos	 le	 parecían	 superiores	 a	 él.
Los	tiempos	eran	de	crisis	económica:	los	ricos	conocían	momentáneamente	la
pobreza	y	la	inquietud;	los	Bancos	habían	suspendido	sus	operaciones	y	sólo
pagaban	una	exigua	parte	de	 sus	depósitos.	El	millonario	 se	vio	privado	por
unas	semanas	de	su	riqueza.	Además,	sentía	inquietud	al	apreciar	el	porvenir
incierto.	¿Cuánto	 tiempo	 iba	a	 transcurrir	antes	de	que	 le	enviasen	dinero	de
América?	 ¿No	 llegaría	 a	 suprimir	 la	 guerra	 las	 fortunas	 lo	 mismo	 que	 las



vidas?...	Y	sin	embargo,	nunca	Desnoyers	apreció	menos	el	dinero	ni	dispuso
de	él	con	mayor	generosidad.

Numerosos	movilizados	 de	 aspecto	 popular	 que	marchaban	 sueltos	 hacia
las	estaciones	encontraron	a	un	señor	que	los	detenía	con	timidez,	se	llevaba
una	 mano	 a	 un	 bolsillo	 y	 dejaba	 en	 su	 diestra	 el	 billete	 de	 veinte	 francos,
huyendo	 inmediatamente	ante	sus	ojos	asombrados.	Las	obreras	 llorosas	que
volvían	de	decir	adiós	a	sus	hombres	vieron	al	mismo	señor	sonreír	a	los	niños
que	marchaban	junto	a	ellas,	acariciar	sus	mejillas	y	alejarse,	abandonando	en
sus	manos	la	pieza	de	cinco	francos.

Don	Marcelo,	que	nunca	había	fumado,	frecuentó	los	despachos	de	tabaco.
Salía	 de	 ellos	 con	 las	manos	 y	 los	 bolsillos	 repletos,	 para	 abrumar	 con	 una
prodigalidad	 de	 paquetes	 al	 primer	 soldado	 que	 encontraba.	 A	 veces	 el
favorecido	sonreía	cortésmente,	dando	las	gracias	con	palabras	reveladoras	de
un	 origen	 superior,	 y	 pasaba	 el	 regalo	 a	 otros	 compañeros	 que	 vestían	 un
capote	tan	grosero	y	mal	cortado	como	el	suyo.	El	servicio	obligatorio	le	hacía
incurrir	con	frecuencia	en	estos	errores.

Las	manos	rudas,	al	oprimir	la	suya	con	un	apretón	agradecido,	le	dejaban
satisfecho	 por	 unos	 minutos.	 ¡Ay,	 no	 poder	 hacer	 más!...	 El	 gobierno,	 al
movilizar	 los	 vehículos,	 le	 había	 tomado	 tres	 de	 sus	 automóviles
monumentales.	 Desnoyers	 se	 entristeció	 porque	 no	 se	 llevaban	 su	 cuarto
mastodonte.	 ¡Para	 lo	 que	 servía!	 Los	 pastores	 del	 rebaño	 monstruoso,	 el
chauffeur	 y	 sus	 ayudantes,	 habían	 partido	 también	 para	 incorporarse	 al
ejército.	 Todos	 se	 marchaban.	 Finalmente,	 sólo	 quedarían	 él	 y	 su	 hijo:	 dos
inutilidades.

Rugió	al	enterarse	de	la	entrada	de	los	enemigos	en	Bélgica,	considerando
este	suceso	la	traición	más	inaudita	de	la	Historia.	Se	avergonzaba	al	recordar
que	 en	 los	 primeros	momentos	 había	 hecho	 responsables	 de	 la	 guerra	 a	 los
patriotas	 exaltados	de	 su	país...	 ¡Qué	perfidia,	metódicamente	preparada	con
largos	años	de	anticipación!	Los	relatos	de	saqueos,	 incendios	y	matanzas	 le
hacían	palidecer,	rechinando	los	dientes.	A	él,	a	Marcelo	Desnoyers,	le	podía
ocurrir	 lo	mismo	que	 a	 los	 infelices	 belgas	 si	 los	 barbaros	 invadían	 su	 país.
Tenía	 una	 casa	 en	 la	 ciudad,	 un	 castillo	 en	 el	 campo,	 una	 familia.	 Por	 una
asociación	de	ideas,	las	mujeres	víctimas	de	la	soldadesca	le	hacían	pensar	en
su	 Chichí	 y	 en	 la	 buena	 doña	 Luisa.	 Los	 edificios	 en	 llamas	 evocaban	 el
recuerdo	 de	 todos	 los	 muebles	 raros	 y	 costosos	 amontonados	 en	 sus	 dos
viviendas	y	que	eran	como	los	blasones	de	su	elevación	social.	Los	ancianos
fusilados,	 las	madres	de	entrañas	abiertas,	 los	niños	con	 las	manos	cortadas,
todos	 los	 sadismos	 de	 una	 guerra	 de	 terror,	 despertaban	 la	 violencia	 de	 su
carácter.

—¡Y	esto	puede	ocurrir	impunemente	en	nuestra	época!...



Para	 convencerse	 de	 que	 el	 castigo	 estaba	 próximo,	 de	 que	 la	 venganza
marchaba	 al	 encuentro	 de	 los	 culpables,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 confundirse
diariamente	con	el	gentío	aglomerado	en	tomo	de	la	estación	del	Este.

El	grueso	de	las	tropas	operaba	en	las	fronteras,	pero	no	por	esto	disminuía
la	animación	en	este	lugar.	Ya	no	se	embarcaban	batallones	enteros,	pero	día	y
noche	 los	 hombres	 de	 combate	 iban	 entrando	 en	 la	 estación,	 sueltos	 o	 por
grupos.	 Eran	 reservistas	 sin	 uniformes	 que	 marchaban	 a	 incorporarse	 a	 sus
regimientos,	 oficiales	 que	 habían	 estado	 ocupados	 hasta	 entonces	 en	 los
trabajos	de	la	movilización,	pelotones	en	armas	destinados	a	llenar	los	grandes
huecos	abiertos	por	la	muerte.

La	muchedumbre,	 oprimida	 contra	 las	verjas,	 saludaba	 a	 los	que	partían,
acompañándolos	 con	 los	 ojos	 mientras	 atravesaban	 el	 gran	 patio.	 Eran
anunciadas	a	gritos	las	últimas	ediciones	de	los	periódicos.	La	masa	obscura	se
moteaba	de	blanco,	leyendo	con	avidez	las	hojas	impresas.	Una	buena	noticia:
«¡Viva	 Francia!...»	Un	 despacho	 confuso	 que	 hacía	 presentir	 un	 descalabro:
«No	importa.	Hay	que	sostenerse	de	todos	modos.	Los	rusos	avanzaran	a	sus
espaldas.»	 Y	 mientras	 se	 desarrollaban	 los	 diálogos	 inspirados	 por	 estas
nuevas,	 y	 muchas	 jóvenes	 convertidas	 en	 vendedoras	 iban	 entre	 los	 grupos
ofreciendo	 banderitas	 y	 escarapelas	 tricolores,	 continuaban	 pasando	 por	 el
patio	solitario,	para	desaparecer	detrás	de	 las	puertas	de	cristales,	hombres	y
más	hombres	que	iban	a	la	guerra.

Un	subteniente	de	la	reserva,	con	un	saco	al	hombro,	llegó	acompañado	de
su	 padre	 hasta	 la	 fila	 de	 policías	 que	 cerraba	 el	 paso	 a	 la	 muchedumbre.
Desnoyers	encontró	al	oficial	cierta	semejanza	con	su	hijo.	El	viejo	ostentaba
en	 la	 solapa	 la	cinta	verde	y	negra	de	1870:	 la	condecoración	evocadora	del
remordimiento.	 Era	 alto,	 enjuto,	 y	 aún	 pretendía	 erguirse	 más	 poniendo	 un
gesto	fosco.	Deseaba	mostrarse	fiero,	inhumano,	para	ocultar	su	emoción.

—¡Adiós,	muchacho!	Pórtate	bien.

—¡Adiós,	padre!

No	se	dieron	la	mano:	evitaban	que	sus	miradas	se	encontrasen.	El	oficial
sonreía	 como	 un	 autómata.	 El	 padre	 volvió	 bruscamente	 la	 espalda,	 y
atravesando	el	gentío	se	metió	en	un	café.	Necesitaba	el	rincón	más	obscuro,
la	banqueta	más	oculta,	para	disimular	por	unos	minutos	su	emoción.

Y	el	señor	Desnoyers	envidio	este	dolor.

Unos	 reservistas	 avanzaron	 cantando,	 precedidos	 de	 una	 bandera.	 Se
empujaban	y	bromeaban,	adivinándose	en	su	excitación	largas	detenciones	en
todas	las	tabernas	encontradas	al	paso.	Uno	de	ellos,	sin	interrumpir	su	canto,
oprimía	 la	 diestra	 de	una	viejecita	 que	marchaba	 a	 su	 lado	 serena	y	 con	 los
ojos	secos.	La	madre	reunía	sus	fuerzas	para	acompañar	a	su	mocetón,	con	una



falsa	alegría,	hasta	el	último	momento.

Otros	 llegaban	 sueltos,	 despegados	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 por	 esto
iban	 solos.	 El	 fusil	 colgaba	 de	 uno	 de	 sus	 hombros,	 las	 espaldas	 estaban
abrumadas	por	la	joroba	de	la	mochila,	las	piernas	rojas	salían	y	se	ocultaban
entre	las	alas	vueltas	del	capote	azul,	la	pipa	humeaba	bajo	la	visera	del	kepis.
Delante	 de	 uno	 de	 ellos	 caminaban	 cuatro	 niños,	 alineados	 por	 orden	 de
estatura.	Volvían	 la	 cabeza	 para	 admirar	 al	 padre,	 súbitamente	 engrandecido
por	los	arreos	militares.	A	su	lado	marchaba	la	compañera,	afable	y	sumisa,	lo
mismo	que	en	las	primeras	semanas	de	relaciones,	sintiendo	en	su	alma	simple
un	reflorecimiento	de	amor,	una	primavera	extemporánea,	nacida	al	contacto
del	 peligro.	El	 hombre,	 obrero	de	París	 que	 tal	 vez	 cantaba	un	mes	 antes	 la
Internacional,	 pidiendo	 la	 desaparición	 de	 los	 ejércitos	 y	 la	 fraternidad	 de
todos	 los	 humanos,	 iba	 ahora	 en	 busca	 de	 la	muerte.	 Su	mujer	 contenía	 los
sollozos	y	le	admiraba.	El	cariño	y	la	conmiseración	le	hacían	insistir	en	sus
recomendaciones.	En	la	mochila	había	puesto	los	mejores	pañuelos,	los	pocos
víveres	que	guardaba	en	casa,	todo	el	dinero.	Su	hombre	no	debía	inquietarse
por	ella	y	 los	hijos.	Saldrían	del	mal	paso	como	pudiesen.	El	gobierno	y	 las
buenas	almas	se	encargarían	de	su	suerte.

El	soldado	bromeaba	ante	el	talle	algo	deforme	de	su	mujer,	saludando	al
ciudadano	próximo	a	surgir,	anunciándole	un	nacimiento	en	plena	victoria.	Un
beso	a	 la	compañera,	un	cariñoso	repelón	a	 la	prole,	y	 luego	se	unió	con	los
camaradas...	Nada	de	lágrimas.	¡Valor!...	¡Viva	Francia!

Las	 recomendaciones	de	 los	que	se	marchaban	eran	oídas.	Nadie	 lloraba.
Pero	 al	 desaparecer	 el	 último	 pantalón	 rojo,	 muchas	 manos	 se	 agarraron
convulsas	 a	 los	 hierros	 de	 la	 verja,	 muchos	 pañuelos	 fueron	 mordidos	 con
rechinamiento	 de	 dientes,	 muchas	 cabezas	 se	 ocultaron	 bajo	 el	 brazo	 con
estertor	angustioso.

Y	el	señor	Desnoyers	envidio	estas	lágrimas.

La	vieja,	al	perder	en	su	arrugada	mano	el	contacto	de	la	diestra	del	hijo,	se
volvió	 hacia	 donde	 creía	 que	 estaba	 el	 país	 hostil,	 agitando	 los	 brazos	 con
furor	homicida:

—¡Ah,	bandido!...	¡Bandido!

Volvía	a	ver	con	la	imaginación	el	rostro	tantas	veces	contemplado	en	las
páginas	ilustradas	de	los	periódicos:	unos	bigotes	de	insolente	alborotamiento;
una	 boca	 con	 dentadura	 de	 lobo,	 que	 reía...	 reía	 como	 debieron	 reír	 los
hombres	de	la	época	de	las	cavernas.

Y	el	señor	Desnoyers	envidio	esta	cólera.
	

	



II

Vida	nueva
	

Cuando	Margarita	pudo	volver	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe,	Julio,	que
vivía	 en	 perpetuo	mal	 humor,	 viéndolo	 todo	 con	 sombríos	 colores,	 se	 sintió
animado	por	un	optimismo	repentino.

La	guerra	no	iba	a	ser	tan	cruel	como	se	la	imaginaban	todos	al	principio.
Diez	 días	 iban	 transcurridos,	 y	 empezaba	 a	 hacerse	 menos	 visible	 el
movimiento	 de	 tropas.	Al	 disminuir	 el	 número	 de	 hombres	 en	 las	 calles,	 la
población	 femenina	 parecía	 haber	 aumentado.	 Las	 gentes	 se	 quejaban	 de
escasez	 de	 dinero;	 los	Bancos	 seguían	 cerrados	 para	 el	 pago.	En	 cambio,	 la
muchedumbre	 sentía	 una	 necesidad	 de	 gastos	 extraordinarios	 para	 acaparar
víveres.	El	recuerdo	del	70,	con	las	crueles	escaseces	del	sitio,	atormentaba	las
imaginaciones.	Había	estallado	una	guerra	con	el	mismo	enemigo,	y	a	 todos
les	 parecía	 lógico	 la	 repetición	 de	 iguales	 accidentes.	 Los	 almacenes	 de
comestibles	 se	 veían	 asediados	 por	 las	 mujeres,	 que	 hacían	 acopio	 de
alimentos	 rancios	 a	 precios	 exorbitantes,	 para	 guardarlos	 en	 sus	 casas.	 El
hambre	futura	producía	mayor	espanto	que	los	peligros	inmediatos.

Estas	eran	para	Desnoyers	todas	las	 transformaciones	que	la	guerra	había
realizado	en	 torno	de	 él.	Las	gentes	 acabarían	por	 acostumbrarse	 a	 la	nueva
existencia.	 La	 humanidad	 posee	 una	 fuerza	 de	 adaptación	 que	 le	 permite
amoldarse	 a	 todo	 para	 continuar	 subsistiendo.	El	 esperaba	 continuar	 su	 vida
como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Bastaba	para	esto	que	Margarita	siguiese	fiel	a
su	 pasado.	 Juntos	 verían	 deslizarse	 los	 acontecimientos	 con	 la	 cruel
voluptuosidad	del	que	contempla	una	inundación,	sin	riesgo	alguno,	desde	una
altura	inaccesible.

Esta	 calma	 de	 testigo	 egoísta	 de	 los	 sucesos	 se	 la	 había	 inspirado
Argensola.

—Seamos	 neutros—afirmaba	 el	 bohemio—.	 Neutralidad	 no	 significa
indiferencia.	 Gocemos	 del	 gran	 espectáculo,	 ya	 que	 en	 toda	 nuestra	 vida
volverá	a	ofrecerse	otro	semejante.

Lástima	que	la	guerra	les	pillase	con	tan	poco	dinero...	Argensola	odiaba	a
los	 Bancos	 más	 aún	 que	 a	 los	 Imperios	 centrales,	 distinguiendo	 con	 una
antipatía	 especial	 al	 establecimiento	 de	 crédito	 que	 demoraba	 el	 pago	 del
cheque	de	Julio.	¡Tan	hermoso	que	habría	sido	presenciar	los	acontecimientos
con	 toda	 clase	 de	 comodidades,	 gracias	 a	 esta	 enorme	 cantidad!...	 Para
remediar	 las	penurias	domésticas	volvía	a	 impetrar	el	auxilio	de	doña	Luisa.
La	guerra	había	debilitado	las	precauciones	de	don	Marcelo,	y	la	familia	vivía
ahora	en	un	descuido	generoso.	La	madre,	a	imitación	de	otras	dueñas	de	casa,



hacía	 provisiones	 para	 meses	 y	 meses,	 adquiriendo	 cuantos	 víveres	 podía
encontrar.	 Él	 se	 aprovechó	 de	 esto,	 menudeando	 sus	 visitas	 a	 la	 casa	 de	 la
avenida	 Víctor	 Hugo,	 para	 descender	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 grandes
paquetes	que	engrosaban	las	provisiones	del	estudio.

Todas	 las	 alegrías	de	una	buena	ama	de	 llaves	 las	 conoció	al	 contemplar
los	 tesoros	 guardados	 en	 su	 cocina:	 grandes	 latas	 de	 carne	 en	 conserva,
pirámides	de	botes,	sacos	de	legumbres	secas.	Tenía	allí	para	el	mantenimiento
de	una	larga	familia.	Además,	la	guerra	le	había	servido	de	pretexto	para	hacer
nuevas	visitas	a	la	bodega	de	don	Marcelo.

—Pueden	venir—decía	con	gesto	heroico	al	pasar	revista	a	su	almacén—.
Pueden	venir	cuando	quieran.	Estamos	preparados	para	hacerles	frente.

El	cuidado	y	aumento	de	sus	víveres	y	la	averiguación	de	noticias	eran	las
dos	 funciones	 que	 ocupaban	 su	 existencia.	 Necesitaba	 adquirir	 diez,	 doce,
quince	 periódicos	 por	 día:	 unos	 porque	 eran	 reaccionarios,	 y	 a	 él	 le
entusiasmaba	 la	 novedad	 de	 ver	 unidos	 a	 todos	 los	 franceses;	 otros	 porque,
siendo	radicales,	debían	estar	mejor	enterados	de	las	noticias	recibidas	por	el
gobierno.	Aparecían	a	mediodía,	a	las	tres,	a	las	cuatro,	a	las	cinco	de	la	tarde.
Media	 hora	 de	 retraso	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	 hoja	 infundía	 grandes
esperanzas	 en	 el	 público,	 que	 se	 imaginaba	 encontrar	 noticias	 estupendas.
Todos	 se	 arrebataban	 los	 últimos	 suplementos;	 todos	 llevaban	 los	 bolsillos
repletos	 de	 papel,	 esperando	 con	 ansiedad	 nuevas	 publicaciones	 para
adquirirlas.	Y	todas	las	hojas	decían	aproximadamente	lo	mismo.

Argensola	percibió	cómo	se	 iba	 formando	en	 su	 interior	un	alma	simple,
entusiasta	y	crédula,	capaz	de	admitir	las	cosas	más	inverosímiles.	Esta	alma
la	 adivinaba	 igualmente	 en	 todos	 los	 que	 vivían	 cerca	 de	 él.	 A	 veces,	 su
antiguo	 espíritu	 de	 crítica	 parecía	 encabritarse;	 pero	 la	 duda	 era	 rechazada
como	algo	deshonroso.	Vivía	en	un	mundo	nuevo,	y	era	natural	que	ocurriesen
cosas	 extraordinarias	 que	 no	 podían	 medirse	 ni	 explicarse	 por	 el	 antiguo
raciocinio.	 Y	 comentaba	 con	 alegría	 infantil	 los	 relatos	 maravillosos	 de	 los
periódicos:	combates	de	un	pelotón	de	franceses	o	de	belgas	con	regimientos
enteros	 de	 enemigos,	 poniéndolos	 en	 desordenada	 fuga;	 el	 miedo	 de	 los
alemanes	 a	 la	 bayoneta,	 que	 les	 hacía	 correr	 como	 liebres	 apenas	 sonaba	 la
carga;	la	ineficacia	de	la	artillería	germánica,	cuyos	proyectiles	estallaban	mal.

Era	para	él	ordinario	y	lógico	que	la	pequeña	Bélgica	venciese	a	la	colosal
Alemania:	 una	 repetición	 del	 encuentro	 de	 David	 y	 Goliat,	 con	 todas	 las
metáforas	e	imágenes	que	este	choque	desigual	había	inspirado	a	través	de	los
siglos.	Como	la	mayor	parte	de	la	nación,	tenía	la	mentalidad	de	un	lector	de
libro	de	caballerías	que	se	siente	defraudado	cuando	el	héroe,	un	hombre	solo,
no	parte	mil	 enemigos	de	un	 revés.	Buscaba	con	predilección	 los	periódicos
más	 exagerados,	 los	 que	 publicaban	más	 historias	 de	 encuentros	 sueltos,	 de



acciones	individuales,	que	nadie	sabía	con	certeza	dónde	habían	ocurrido.

La	 intervención	 de	 Inglaterra	 en	 los	 mares	 le	 hizo	 imaginar	 un	 hambre
espantosa,	 fulminante,	 providencial,	 que	 martirizaba	 a	 los	 enemigos.	 A	 los
diez	 días	 de	 bloqueo	marítimo	 creía	 de	 buena	 fe	 que	 en	 Alemania	 vivía	 la
gente	como	un	grupo	de	náufragos	sobre	una	balsa	de	 tablones.	Esto	 le	hizo
menudear	 sus	 visitas	 a	 la	 cocina,	 admirando	 emocionado	 sus	 paquetes	 de
comestibles.

—¡Lo	que	darían	en	Berlín	por	mi	tesoro!...

Nunca	comió	mejor	Argensola.	La	consideración	de	 las	grandes	carestías
sufridas	 por	 el	 adversario	 espoleaban	 su	 apetito,	 dándole	 una	 capacidad
monstruosa.	 El	 pan	 blanco,	 de	 corteza	 dorada	 y	 crujiente,	 le	 sumía	 en	 un
éxtasis	religioso.

—¡Si	el	amigo	Guillermo	pillase	esto!—decía	a	su	compañero.

Mascaba	y	tragaba	con	avidez;	alimentos	y	líquidos,	al	pasar	por	su	boca,
adquirían	 un	 nuevo	 sabor	 raro	 y	 divino.	 El	 hambre	 ajena	 era	 para	 él	 un
excitante,	una	salsa	de	interminable	deleite.

Francia	 le	 inspiraba	 entusiasmo,	pero	 a	Rusia	 le	 concedía	mayor	 crédito.
¡Ah,	 los	cosacos!...	Hablaba	de	ellos	como	de	 íntimos	amigos.	Describía	 los
terribles	 jinetes	 de	 galope	 vertiginoso,	 impalpables	 como	 fantasmas,	 y	 tan
terribles	 en	 su	 cólera,	 que	 el	 adversario	 no	 podía	 mirarlos	 de	 frente.	 En	 la
portería	de	su	casa	y	en	varios	establecimientos	de	la	calle	le	escuchaban	con
todo	 el	 respeto	 que	 merece	 un	 señor	 que,	 por	 ser	 extranjero,	 puede	 hablar
mejor	que	otros	de	las	cosas	extranjeras.

—Los	cosacos	ajustaran	las	cuentas	a	esos	bandidos—terminaba	diciendo
con	absoluta	seguridad—.	Antes	de	un	mes	habrán	entrado	en	Berlín.

Y	su	público,	compuesto	en	gran	parte	de	mujeres,	esposas	o	madres	de	los
que	 habían	 partido	 a	 la	 guerra,	 aprobaba	 modestamente,	 con	 el	 deseo
irresistible	que	todos	sentimos	de	colocar	nuestras	esperanzas	en	algo	lejano	y
misterioso.	 Los	 franceses	 defenderían	 el	 país,	 reconquistando	 además	 los
territorios	perdidos;	pero	eran	los	cosacos	los	que	iban	a	dar	el	golpe	de	gracia,
aquellos	cosacos	de	que	hablaban	todos	y	muy	pocos	habían	visto.

El	único	que	los	conocía	de	cerca	era	Tchernoff,	y	con	gran	escándalo	de
Argensola	 escuchaba	 sus	 palabras	 sin	mostrar	 entusiasmo.	Los	 cosacos	 eran
para	él	un	simple	cuerpo	del	ejército	ruso.	Buenos	soldados,	pero	incapaces	de
realizar	los	milagros	que	todos	les	atribuían.

—¡Ese	Tchernoff!—exclamaba	Argensola—.	Como	odia	al	zar,	encuentra
malo	todo	lo	de	su	país.	Es	un	revolucionario	fanático...	y	yo	soy	enemigo	de
todos	los	fanatismos.



Julio	escuchaba	con	distracción	las	noticias	de	su	compañero,	los	artículos
vibrantes	 recitados	 con	 tono	 declamatorio,	 los	 planes	 de	 campaña	 que
discurría	 ante	 un	 mapa	 enorme	 fijo	 en	 una	 pared	 del	 estudio	 y	 erizado	 de
banderitas	 que	 marcaban	 las	 situaciones	 de	 los	 ejércitos	 beligerantes.	 Cada
periódico	 obligaba	 al	 español	 a	 realizar	 una	 nueva	 danza	 de	 alfileres	 en	 el
mapa,	seguida	de	comentarios	de	un	optimismo	a	prueba	de	bomba.

—Hemos	entrado	en	Alsacia:	¡muy	bien!...	Parece	que	ahora	abandonamos
Alsacia:	¡perfectamente!	Adivino	la	causa.	Es	para	volver	a	entrar	por	un	sitio
mejor,	 pillando	 al	 enemigo	 por	 la	 espalda...	 Dicen	 que	 Lieja	 ha	 caído.
¡Mentira!...	Y	si	cae,	no	importa.	Un	incidente	nada	más.	Quedan	los	otros...
¡los	otros!	que	avanzan	por	el	lado	oriental	y	van	a	entrar	en	Berlín.

Las	 noticias	 del	 frente	 ruso	 eran	 las	 preferidas	 por	 él;	 pero	 quedaba	 en
suspenso	 cada	 vez	 que	 buscaba	 en	 la	 carta	 los	 nombres	 enrevesados	 de
aquellos	lugares	donde	efectuaban	sus	hazañas	los	admirados	cosacos.

Mientras	 tanto,	 Julio	 continuaba	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.
¡Margarita!...	Había	 vuelto	 al	 fin,	 y	 sin	 embargo	parecía	 vivir	 cada	vez	más
alejada	de	él...

En	los	primeros	días	de	la	movilización	rondó	por	las	inmediaciones	de	su
casa,	creyendo	engañar	su	deseo	con	esta	aproximación	ilusoria.	Margarita	le
había	escrito	para	recomendarle	la	calma.	¡Feliz	él,	que	por	ser	extranjero	no
sufriría	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra!	 Su	 hermano,	 oficial	 de	 artillería	 de
reserva,	iba	a	partir	de	un	momento	a	otro.	La	madre,	que	vivía	con	este	hijo
soltero,	 había	mostrado	 a	 última	 hora	 una	 serenidad	 asombrosa,	 después	 de
llorar	mucho	en	los	días	anteriores,	cuando	la	guerra	era	todavía	problemática.
Ella	 misma	 preparó	 el	 equipaje	 del	 soldado,	 para	 que	 la	 pequeña	 maleta
contuviese	todo	lo	que	es	indispensable	en	la	vida	de	campaña.	Pero	Margarita
adivinaba	 el	 suplicio	 interior	 de	 la	 pobre	 señora	 y	 su	 lucha	 para	 que	 no	 se
revelase	 exteriormente	 en	 la	 humedad	 de	 sus	 ojos,	 en	 la	 nerviosidad	 de	 sus
manos.	 Le	 era	 imposible	 abandonar	 a	 su	 madre	 un	 solo	 momento...	 Luego
había	 sido	 la	 despedida.	 «¡Adiós,	 hijo	 mío!	 Cumple	 tu	 deber,	 pero	 sé
prudente.»	Ni	 una	 lagrima,	 ni	 un	 desfallecimiento.	 Toda	 la	 familia	 se	 había
opuesto	a	que	le	acompañase	hasta	el	ferrocarril.	Su	hermana	iría	con	él.	Y	al
regresar	Margarita	 a	 la	 casa	 la	 había	 encontrado	 en	 un	 sillón,	 rígida,	 con	 el
gesto	hosco,	eludiendo	nombrar	a	su	hijo,	hablando	de	las	amigas	que	también
enviaban	 los	 suyos	 a	 la	 guerra,	 como	 si	 únicamente	 ellas	 conociesen	 este
tormento.	«¡Pobre	mama!	Debo	acompañarla,	ahora	más	que	nunca...	Mañana,
si	puedo,	iré	a	verte.»

Al	fin	volvió	a	la	rue	de	la	Pompe.	Su	primer	cuidado	fue	explicar	a	Julio
la	modestia	de	su	traje	tailleur,	la	ausencia	de	joyas	en	el	adorno	de	su	persona.
«La	guerra,	 amigo	mío.	Ahora	 lo	 chic	 es	 amoldarse	 a	 las	 circunstancias,	 ser



sobrios	 y	 modestos	 como	 soldados.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 nos	 espera!»	 La
preocupación	 del	 vestido	 la	 acompañaba	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 su
existencia.

Julio	 notó	 en	 ella	 una	 persistente	 distracción.	 Parecía	 que	 su	 espíritu
abandonaba	el	encierro	de	su	cuerpo,	vagando	a	enormes	distancias.	Sus	ojos
le	 miraban,	 pero	 tal	 vez	 no	 le	 veían.	 Hablaba	 con	 voz	 lenta,	 como	 si	 cada
palabra	la	sometiese	a	previo	examen,	temiendo	traicionar	algún	secreto.	Este
alejamiento	espiritual	no	impidió,	sin	embargo,	la	aproximación	física.	Fueron
uno	del	otro,	 con	el	 irresistible	 choque	de	 las	 atracciones	materiales.	Ella	 se
entregó	voluntariamente,	resbalando	por	la	suave	cuesta	de	la	costumbre;	pero
al	recobrar	la	serenidad	mostró	un	vago	remordimiento.	«¿Estará	bien	lo	que
hacemos?...	 ¿No	 es	 inoportuno	 continuar	 la	misma	 existencia	 cuando	 tantas
desgracias	van	a	caer	sobre	el	mundo?»	Julio	repelió	estos	escrúpulos.

—¡Pero	 si	 vamos	 a	 casarnos	 tan	 pronto	 como	 podamos!...	 ¡Si	 somos	 lo
mismo	que	marido	y	mujer!

Ella	contestó	con	un	gesto	de	extrañeza	y	desaliento.	¡Casarse!...	Diez	días
antes	no	deseaba	otra	cosa.	Ahora	sólo	de	tarde	en	tarde	surgía	en	su	memoria
la	 posibilidad	 del	 matrimonio.	 ¡Para	 qué	 pensar	 en	 sucesos	 remotos	 e
inseguros!	Otros	más	inmediatos	ocupaban	su	ánimo.

La	 despedida	 de	 su	 hermano	 en	 la	 estación	 era	 una	 escena	 que	 se	 había
fijado	 en	 su	 memoria.	 Al	 ir	 al	 estudio	 se	 proponía	 no	 acordarse	 de	 ella,
presintiendo	que	podía	molestar	a	 su	amante	con	este	 relato.	Y	bastó	que	 se
jurase	el	silencio	para	sentir	una	necesidad	irresistible	de	contarlo	todo.

No	 había	 sospechado	 jamás	 que	 amase	 tanto	 a	 su	 hermano.	 Su	 cariño
fraternal	 iba	unido	a	un	 ligero	sentimiento	de	celos	porque	mama	prefería	al
hijo	mayor.	Además,	él	era	quien	había	presentado	a	Laurier	en	la	casa:	los	dos
tenían	 el	 diploma	 de	 ingenieros	 industriales	 y	 marchaban	 unidos	 desde	 la
escuela...	Pero	al	verle	Margarita	próximo	a	partir,	había	reconocido	de	pronto
que	este	hermano,	considerado	siempre	en	segundo	término,	ocupaba	un	lugar
preferente	en	su	cariño.

—¡Estaba	 tan	 guapo,	 tan	 interesante,	 con	 su	 uniforme	 de	 teniente!...
Parecía	otro.	Te	confieso	que	yo	iba	con	orgullo	al	lado	de	él,	apoyada	en	su
brazo.	 Nos	 tomaban	 por	 casados.	 Al	 verme	 llorar,	 unas	 pobres	 mujeres
intentaron	consolarme.	«¡Valor,	madama!...	Su	marido	volverá.»	Y	él	reía	con
estas	 equivocaciones.	 Únicamente	 mostraba	 tristeza	 al	 acordarse	 de	 nuestra
madre.

Se	había	separado	en	la	puerta	de	la	estación.	Los	centinelas	no	dejaban	ir
mas	adelante.	Ella	le	entregó	su	sable,	que	había	querido	llevar	hasta	el	último
momento.



—Es	hermoso	ser	hombre—dijo	con	entusiasmo—.	Me	gustaría	vestir	un
uniforme,	ir	a	la	guerra,	servir	para	algo.

No	 quiso	 hablar	 más,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 diese	 cuenta	 de	 la
inoportunidad	de	sus	últimas	palabras.	Tal	vez	notó	una	crispación	en	el	rostro
de	Julio.

Pero	 estaba	 excitada	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 despedida,	 y	 después	 de
una	 larga	 pausa	 no	 pudo	 resistirse	 al	 deseo	 de	 seguir	 exteriorizando	 su
pensamiento.

En	la	entrada	de	la	estación,	mientras	besaba	por	última	vez	a	su	hermano,
había	 tenido	 un	 encuentro,	 una	 gran	 sorpresa.	 Él	 había	 llegado,	 vestido
igualmente	de	oficial	de	artillería,	pero	solo,	teniendo	que	confiar	su	maleta	a
un	hombre	de	buena	voluntad	salido	de	la	muchedumbre.

Julio	hizo	un	gesto	de	 interrogación.	¿Quién	era	él?	Lo	sospechaba,	pero
fingió	ignorancia,	como	si	temiese	conocer	la	verdad.

—Laurier—contestó	ella	lacónicamente—.	Mi	antiguo	marido.

El	 amante	 mostró	 una	 ironía	 cruel.	 Era	 un	 acto	 cobarde	 denigrar	 a	 este
hombre	que	había	marchado	a	cumplir	su	deber.	Reconoció	su	vileza,	pero	un
instinto	maligno	e	irresistible	le	hizo	insistir	en	sus	burlas,	para	rebajarlo	ante
Margarita.	 ¡Laurier	 militar!...	 Debía	 ofrecer	 un	 aspecto	 ridículo	 vestido	 de
uniforme.

—¡Laurier	 guerrero!—continuó	 con	 una	 voz	 sarcástica	 que	 le	 extrañaba,
como	si	procediese	de	otro—.	¡Pobre	hombre!...

Ella	 dudó	 en	 su	 respuesta	 por	 no	 contrariar	 a	Desnoyers.	 Pero	 la	 verdad
pudo	más	en	su	ánimo,	y	dijo	con	simplicidad:

—No...	 no	 tenía	 mal	 aspecto.	 Era	 otro.	 Tal	 vez	 el	 uniforme;	 tal	 vez	 su
tristeza	al	marchar	solo,	completamente	solo,	sin	una	mano	que	estrechase	la
suya.	Yo	 tardé	 en	 conocerle.	Al	 ver	 a	mi	hermano	 se	 aproximó;	pero	 luego,
viéndome	a	mí,	siguió	adelante...	¡Pobre!	¡Me	da	lástima!

Su	 instinto	 femenil	 debió	 indicarle	 que	 hablaba	 demasiado,	 y	 cortó
bruscamente	su	charla.	El	mismo	instinto	le	avisó	igualmente	por	qué	razón	el
rostro	 de	 Julio	 se	 ensombrecía	 y	 su	 boca	 tomaba	 el	 pliegue	 de	 una	 sonrisa
amarga.	Quiso	consolarle,	y	añadió:

—Por	 suerte,	 tú	 eres	 extranjero	 y	 no	 iras	 a	 la	 guerra.	 ¡Qué	 horror	 si	 te
perdiese!...

Lo	 dijo	 con	 sinceridad...	 Momentos	 antes	 envidiaba	 a	 los	 hombres,
admirando	la	gallardía	con	que	exponían	su	existencia,	y	ahora	temblaba	ante
la	idea	de	que	su	amante	pudiera	ser	uno	de	ellos.



Este	 no	 agradeció	 su	 egoísmo	 amoroso,	 que	 lo	 colocaba	 aparte	 de	 los
demás,	 como	 un	 ser	 delicado	 y	 frágil,	 apto	 únicamente	 para	 la	 adoración
femenil.	Prefería	inspirar	la	envidia	que	había	sentido	ella	al	ver	a	su	hermano
cubierto	de	arreos	belicosos.	Le	pareció	que	entre	él	y	Margarita	acababa	de
interponerse	 algo	 que	 no	 se	 derrumbaría	 nunca,	 que	 iría	 ensanchándose,
repeliéndolos	 en	 dirección	 contraria...	 lejos...	 muy	 lejos,	 hasta	 donde	 no
pudieran	reconocerse	al	cruzar	sus	miradas.

Siguió	 tocando	 este	 obstáculo	 en	 las	 entrevistas	 sucesivas.	 Margarita
extremaba	 sus	 palabras	 de	 cariño,	mirándole	 con	 ojos	 húmedos.	 Sus	manos
acariciadoras	 parecían	 de	 madre	 más	 que	 de	 amante;	 su	 ternura	 iba
acompañada	 de	 un	 desinterés	 y	 un	 pudor	 extraordinarios.	 Se	 quedaba
obstinadamente	en	el	estudio,	evitando	el	pasar	a	las	otras	habitaciones.

—Aquí	 estamos	 bien...	 No	 quiero:	 es	 inútil.	 Tendría	 remordimientos...
¡Pensar	en	tales	cosas	en	estos	instantes!...

El	ambiente	estaba	para	ella	saturado	de	amor;	pero	era	un	amor	nuevo,	un
amor	al	hombre	que	 sufre,	un	deseo	de	abnegación,	de	 sacrificio.	Este	amor
evocaba	 una	 imagen	 de	 blancas	 tocas,	 de	manos	 trémulas	 curando	 la	 carne
desgarrada	y	sangrienta.

Cada	intento	de	posesión	provocaba	en	Margarita	una	protesta	vehemente
y	pudorosa,	como	si	los	dos	se	encontrasen	por	vez	primera.

—Es	 imposible—decía—:	 pienso	 en	 mi	 hermano;	 pienso	 en	 tantos	 que
conozco	y	tal	vez	a	estas	horas	habrán	muerto.

Llegaban	 noticias	 de	 combates;	 empezaba	 a	 correr	 en	 abundancia	 la
sangre.

—No,	no	puedo—repetía	ella.

Y	cuando	llegaba	Julio	a	conseguir	sus	deseos,	empleando	la	súplica	o	 la
apasionada	 violencia,	 oprimía	 entre	 los	 brazos	 un	 ser	 falto	 de	 voluntad,	 que
abandonaba	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 insensible,	 mientras	 la	 cabeza	 seguía
independientemente	su	trabajo	mental.

Una	 tarde,	 Margarita	 le	 anunció	 que	 en	 adelante	 se	 verían	 con	 menos
frecuencia.	Tenía	que	asistir	a	sus	clases:	sólo	le	quedaban	dos	días	libres.

Desnoyers	 la	 escuchó	 estupefacto.	 ¿Sus	 clases?...	 ¿Qué	 estudios	 eran	 los
suyos?...

Ella	pareció	 irritarse	ante	su	gesto	de	burla...	Sí;	estaba	estudiando;	hacía
una	semana	que	asistía	a	clase.	Ahora	las	lecciones	iban	a	ser	más	continuas:
se	había	organizado	la	enseñanza;	los	profesores	eran	más	numerosos.

—Quiero	 ser	 enfermera.	 Sufro	 mucho	 al	 considerar	 mi	 inutilidad...	 ¿De



qué	he	servido	hasta	ahora?...

Calló	un	momento,	como	si	abarcase	con	la	imaginación	todo	su	pasado.

—A	veces	pienso—continuó—que	la	guerra,	con	todos	sus	horrores,	tiene
algo	 de	 bueno.	 Sirve	 para	 que	 seamos	 útiles	 a	 nuestros	 semejantes.
Apreciemos	la	vida	de	un	modo	más	serio;	la	desgracia	nos	hace	comprender
que	 hemos	 venido	 al	 mundo	 para	 algo...	 Yo	 creo	 que	 hay	 que	 amar	 la
existencia	no	 sólo	por	 los	goces	que	nos	proporciona.	Debe	encontrarse	una
gran	 satisfacción	 en	 el	 sacrificio,	 en	 dedicarnos	 a	 los	 demás,	 y	 esta
satisfacción,	 no	 sé	 por	 qué,	 tal	 vez	 por	 ser	 nueva,	me	 parece	 superior	 a	 las
otras.

Julio	la	miró	con	sorpresa,	imaginándose	lo	que	podía	existir	dentro	de	su
cabecita	 adorada	 y	 frívola.	 ¿Qué	 se	 estaba	 formando	 más	 allá	 de	 su	 frente
contraída	 por	 el	 movimiento	 rugoso	 de	 las	 ideas	 y	 que	 hasta	 entonces	 sólo
había	 reflejado	 la	 ligera	 sombra	 de	 unos	 pensamientos	 veloces	 y	 aleteantes
como	pájaros?...

Pero	 la	 Margarita	 de	 antes	 vivía	 aún.	 La	 vio	 reaparecer	 con	 un	 mohín
gracioso	entre	 las	preocupaciones	que	 la	guerra	hacía	crecer	 sobre	 las	 almas
como	follajes	sombríos.

—Hay	 que	 estudiar	mucho	 para	 conseguir	 el	 diploma	 de	 enfermera.	 ¿Te
has	fijado	en	el	traje?...	Es	de	lo	más	distinguido:	el	blanco	va	bien	lo	mismo	a
las	 rubias	 que	 a	 las	morenas.	Luego	 la	 toca,	 que	 permite	 los	 rizos	 sobre	 las
orejas,	 el	 peinado	de	moda;	y	 la	 capa	azul	 sobre	 el	uniforme,	que	ofrece	un
bonito	 contraste...	 Una	 mujer	 elegante	 puede	 realzar	 todo	 esto	 con	 joyas
discretas	y	un	calzado	chic.	Es	una	mezcla	de	monja	y	de	gran	dama	que	no
sienta	mal.

Iba	a	estudiar	con	verdadera	furia	para	ser	útil	a	sus	semejantes...	y	vestir
pronto	el	admirado	uniforme.

¡Pobre	Desnoyers!...	La	necesidad	de	verla	y	la	falta	de	ocupación	en	unas
tardes	 interminables	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	 más	 grato	 empleo	 le
arrastraron	a	rondar	por	las	cercanías	de	un	palacio	eternamente	desocupado,
donde	 acababa	 de	 instalar	 el	 gobierno	 la	 escuela	 de	 enfermeras.	Al	 estar	 de
plantón	en	una	esquina,	aguardando	el	revoloteo	de	una	falda	y	el	trotecito	en
la	 acera	 de	 unos	 pies	 femeniles,	 se	 imaginaba	 haber	 remontado	 el	 curso	 del
tiempo	y	que	aún	tenía	diez	y	ocho	años,	lo	mismo	que	cuando	esperaba	en	los
alrededores	 de	 un	 taller	 de	modisto	 célebre.	 Los	 grupos	 de	mujeres	 que	 en
horas	 determinadas	 salían	 de	 aquel	 palacio	 hacían	 aún	 más	 verosímil	 esta
semejanza.	 Iban	 vestidas	 con	 rebuscada	modestia:	 el	 aspecto	 de	 muchas	 de
ellas	 resultaba	 más	 humilde	 que	 el	 de	 las	 obreras	 de	 la	 moda.	 Pero	 eran
grandes	 damas.	 Algunas	 subían	 en	 automóviles	 cuyos	 chauffeurs	 llevaban



uniforme	de	soldado	por	ser	vehículos	ministeriales.

Estas	 largas	 esperas	 le	 proporcionaron	 inesperados	 encuentros	 con	 las
alumnas	elegantes	que	entraban	y	salían.

—¡Desnoyers!—exclamaban	unas	voces	femeniles	detrás	de	él—.	¿No	es
Desnoyers?...

Y	 se	 veía	 obligado	 a	 cortar	 la	 duda	 saludando	 a	 unas	 señoras	 que	 lo
contemplaban	 como	 si	 fuese	 un	 aparecido.	 Eran	 amistades	 de	 una	 época
remota,	 de	 seis	 meses	 antes;	 damas	 que	 le	 habían	 admirado	 y	 perseguido,
confiándose	 a	 su	 sabiduría	 de	maestro	para	 atravesar	 los	 siete	 círculos	 de	 la
ciencia	 del	 tango.	 Le	 examinaban	 como	 si	 entre	 el	 último	 encuentro	 y	 el
minuto	actual	hubiese	ocurrido	un	gran	cataclismo	transformador	de	todas	las
leyes	de	la	existencia,	como	si	fuese	el	único	y	milagroso	superviviente	de	una
humanidad	totalmente	desaparecida.

Todas	acababan	por	hacer	las	mismas	preguntas:

—¿No	va	usted	a	la	guerra?...	¿Cómo	es	que	no	lleva	uniforme?

Intentaba	explicarse,	pero	a	las	primeras	palabras	le	interrumpían:

—Es	verdad...	Usted	es	extranjero.

Lo	decían	con	cierta	envidia.	Pensaban	sin	duda	en	los	individuos	amados
que	arrostraban	a	aquellas	horas	las	privaciones	y	riesgos	de	la	guerra...	Pero
su	 condición	 de	 extranjero	 creaba	 instantáneamente	 cierto	 alejamiento
espiritual,	una	extrañeza	que	Julio	no	había	conocido	en	los	buenos	tiempos,
cuando	 las	 gentes	 se	 buscaban	 sin	 reparos	 de	 origen,	 sin	 experimentar	 la
retracción	del	peligro	que	aísla	y	concentra	a	los	grupos	humanos.

Se	 despedían	 las	 damas	 con	 una	 sospecha	 maliciosa.	 ¿Qué	 hacía	 allí
esperando?	¿Alguna	nueva	aventura	que	 le	deparaba	su	buena	suerte?...	Y	 la
sonrisa	 de	 todas	 ellas	 tenía	 algo	 de	 grave:	 una	 sonrisa	 de	 personas	mayores
que	conocen	el	verdadero	significado	de	la	vida	y	sienten	conmiseración	ante
los	ilusos	que	aún	se	entretienen	con	frivolidades.

A	Julio	le	hacía	daño	esto,	como	si	fuese	una	manifestación	de	lastima.	Se
lo	imaginaban	ejerciendo	la	única	función	de	que	era	capaz;	él	no	podía	servir
para	otra	cosa.	En	cambio,	aquellas	casquivanas,	que	aún	guardaban	algo	de	su
antiguo	exterior,	parecían	animadas	por	el	gran	sentimiento	de	la	maternidad:
una	maternidad	abstracta	que	abarcaba	a	 todos	los	hombres	de	su	nación,	un
deseo	de	sacrificarse,	de	conocer	de	cerca	las	privaciones	de	los	humildes,	de
sufrir	con	el	contacto	de	todas	las	miserias	de	la	carne	enferma.

Este	mismo	ardor	lo	sentía	Margarita	al	salir	de	sus	lecciones.	Avanzaba	de
asombro	 en	 asombro,	 saludando	 como	 grandes	 maravillas	 científicas	 los
primeros	rudimentos	de	la	cirugía.	Se	admiraba	a	sí	misma	por	la	avidez	con



que	 iba	 apoderándose	de	 estos	misterios,	 nunca	 sospechados	hasta	 entonces.
En	ciertos	momentos	creía	con	graciosa	inmodestia	haber	torcido	la	verdadera
finalidad	de	su	existencia.

—¡Quién	sabe	si	nací	para	ser	una	gran	doctora!—decía.

Su	temor	era	que	le	faltase	serenidad	en	el	instante	de	llevar	a	la	práctica
sus	 nuevos	 conocimientos.	 Verse	 ante	 las	 hediondeces	 de	 la	 carne	 abierta,
contemplar	 el	 chorreo	 de	 la	 sangre,	 resultaba	 horroroso	 para	 ella,	 que	 había
experimentado	siempre	una	repugnancia	invencible	ante	las	bajas	necesidades
de	la	vida	ordinaria.	Pero	sus	vacilaciones	eran	cortas:	una	energía	varonil	la
animaba	 de	 pronto.	 Los	 tiempos	 eran	 de	 sacrificio.	 ¿No	 se	 arrancaban	 los
hombres	 de	 todas	 las	 comodidades	 de	 una	 existencia	 sensual	 para	 seguir	 la
ruda	carrera	del	soldado?...	Ella	sería	un	soldado	con	faldas,	mirando	de	frente
el	 dolor,	 batallando	 con	 él,	 hundiendo	 sus	 manos	 en	 la	 putrefacción	 de	 la
materia	 descompuesta,	 penetrando	 como	 una	 sonrisa	 de	 luz	 en	 los	 lugares
donde	gemían	los	soldados	esperando	la	llegada	de	la	muerte.

Repetía	 con	 orgullo	 a	Desnoyers	 todos	 los	 progresos	 que	 realizaba	 en	 la
escuela,	los	vendajes	complicados	que	conseguía	ajustar,	unas	veces	sobre	los
miembros	de	un	maniquí,	otras	sobre	la	carne	de	un	empleado	que	se	prestaba
a	fingir	las	actitudes	de	un	falso	herido.	Ella,	tan	delicada,	incapaz	en	su	casa
del	 menor	 esfuerzo	 físico,	 aprendía	 los	 procedimientos	 más	 hábiles	 para
levantar	del	suelo	un	cuerpo	humano	cargándolo	en	sus	espaldas.	¡Quién	sabe
si	 alguna	 vez	 prestaría	 sus	 servicios	 en	 los	 campos	 de	 batalla!	 Se	mostraba
dispuesta	a	los	mayores	atrevimientos,	con	la	audacia	ignorante	de	las	mujeres
cuando	 las	empuja	una	 ráfaga	de	heroísmo.	Toda	 su	admiración	era	para	 las
nurses	 del	 ejército	 inglés,	 damas	 enjutas,	 de	 nervioso	 vigor,	 que	 aparecían
retratadas	en	los	periódicos	con	pantalones,	botas	de	montar	y	casco	blanco.

Julio	la	oía	con	asombro.	¿Pero	aquella	mujer	era	realmente	Margarita?...
La	 guerra	 había	 borrado	 su	 graciosa	 frivolidad.	 Ya	 no	 marchaba	 como	 un
pájaro.	 Sus	 pies	 se	 asentaban	 en	 el	 suelo	 con	 firmeza	 varonil,	 tranquila	 y
segura	 de	 la	 nueva	 fuerza	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior.	 Cuando	 una
caricia	de	él	le	recordaba	su	condición	de	mujer,	decía	siempre	lo	mismo:

—¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	dicha	verte	libre	de	la	guerra!

En	su	ansia	de	sacrificio,	quería	ir	a	los	campos	de	batalla,	y	celebraba	al
mismo	 tiempo	 como	 una	 felicidad	 ver	 a	 su	 amante	 libre	 de	 los	 deberes
militares.	Este	 ilogismo	no	era	acogido	por	 Julio	con	gratitud;	antes	bien,	 le
irritaba	como	una	ofensa	inconsciente.

«Cualquiera	 diría	 que	 me	 protege—pensaba—.	 Ella	 es	 el	 hombre,	 y	 se
alegra	de	que	la	débil	compañera,	que	soy	yo,	se	halle	a	cubierto	del	peligro...
¡Qué	situación	tan	grotesca!...»



Por	fortuna,	algunas	tardes,	al	presentarse	Margarita	en	el	estudio,	volvía	a
ser	la	misma	de	los	tiempos	pasados,	haciéndole	olvidar	instantáneamente	sus
preocupaciones.	Llegaba	con	 la	alegría	del	 asueto	que	 siente	el	 colegial	o	el
empleado	en	los	días	libres.	Al	pesar	obligaciones	sobre	ella,	había	conocido
el	valor	del	tiempo.

—Hoy	no	hay	clase—gritaba	al	entrar.

Y	arrojando	su	sombrero	en	un	diván,	iniciaba	un	paso	de	danza,	huyendo
con	infantiles	encogimientos	de	los	brazos	de	su	amante.

A	 los	 pocos	 minutos	 recobraba	 su	 serenidad,	 el	 gesto	 grave	 que	 era
frecuente	en	ella	desde	el	principio	de	las	hostilidades.	Hablaba	de	su	madre,
siempre	triste,	esforzándose	por	ocultar	su	pena	y	animada	por	la	esperanza	de
una	carta	del	hijo;	hablaba	de	la	guerra,	comentando	las	últimas	acciones	con
arreglo	 al	 retórico	 optimismo	 de	 los	 partes	 oficiales.	 Describía
minuciosamente	la	primera	bandera	tomada	al	enemigo,	como	si	fuese	un	traje
de	 elegancia	 inédita.	Ella	 la	 había	 visto	 en	una	ventana	del	Ministerio	 de	 la
Guerra.	Se	enternecía	al	repetir	los	relatos	de	unos	fugitivos	belgas	llegados	a
su	hospital.	Eran	los	únicos	enfermos	que	había	podido	asistir	hasta	entonces.
París	 no	 recibía	 aún	 heridos	 de	 guerra;	 por	 orden	 del	 gobierno	 los	 enviaban
desde	el	frente	a	los	hospitales	del	Sur.

Ya	no	oponía	la	resistencia	de	los	primeros	días	a	los	deseos	de	Julio.	Su
aprendizaje	 de	 enfermera	 le	 daba	 cierta	 pasividad.	 Parecía	 despreciar	 las
atracciones	 de	 la	materia,	 despojándolas	 de	 la	 importancia	 espiritual	 que	 les
había	atribuido	hasta	poco	antes.	Se	entregaba	sin	 resistencia,	sin	deseo,	con
una	sonrisa	de	tolerancia,	satisfecha	de	poder	dar	un	poco	de	felicidad,	de	 la
que	 ella	 no	 participaba.	 Su	 atención	 se	 había	 concentrado	 en	 otras
preocupaciones.

Una	 tarde,	 estando	 en	 el	 dormitorio	 del	 estudio,	 sintió	 la	 necesidad	 de
comunicar	ciertas	noticias	que	desde	el	día	anterior	llenaban	su	pensamiento.
Saltó	de	la	cama,	buscando	entre	sus	ropas	en	desorden	el	bolso	de	mano,	que
contenía	 una	 carta.	 Quería	 leerla	 una	 vez	 más,	 comunicar	 a	 alguien	 su
contenido	con	el	impulso	irresistible	que	arrastra	a	la	confesión.

Era	una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	desde	los	Vosgos.	Hablaba
en	ella	de	Laurier	más	que	de	su	propia	persona.	Pertenecían	a	distinta	batería,
pero	 figuraban	 en	 la	 misma	 división	 y	 habían	 tomado	 parte	 en	 iguales
combates.	 El	 oficial	 admiraba	 a	 su	 antiguo	 cuñado.	 ¡Quién	 habría	 podido
adivinar	 un	 héroe	 futuro	 en	 aquel	 ingeniero	 tranquilo	 y	 silencioso!...	 Y	 sin
embargo,	era	un	verdadero	héroe.	Lo	proclamaba	el	hermano	de	Margarita,	y
con	él	todos	los	oficiales	que	le	habían	visto	cumplir	su	deber	tranquilamente,
arrostrando	 la	muerte	 con	 la	misma	 frialdad	 que	 si	 estuviese	 en	 su	 fábrica,
cerca	de	París.



Solicitaba	 el	 puesto	 arriesgado	 de	 observador,	 deslizándose	 lo	más	 cerca
posible	 de	 los	 enemigos	 para	 vigilar	 la	 exactitud	 del	 tiro	 de	 la	 artillería,
rectificándolo	 con	 sus	 indicaciones	 telefónicas.	 Un	 obús	 alemán	 había
demolido	 la	 casa	 en	 cuyo	 techo	 estaba	 oculto.	 Laurier,	 al	 salir	 indemne	 de
entre	 los	escombros,	 reajustó	su	 teléfono	y	fue	 tranquilamente	a	continuar	el
mismo	trabajo	en	el	ramaje	de	una	arboleda	cercana.	Su	batería,	descubierta	en
un	combate	desfavorable	por	los	aeroplanos	enemigos,	había	recibido	el	fuego
concentrado	de	 la	 artillería	 de	 enfrente.	En	pocos	minutos	 rodó	por	 el	 suelo
todo	el	personal:	muerto	el	capitán	y	varios	 soldados,	heridos	 los	oficiales	y
casi	 todos	 los	 sirvientes	 de	 las	 piezas.	 Sólo	 quedó	 como	 jefe	 Laurier	 el
Impasible—así	 lo	 apodaban	 sus	 camaradas—,	 y	 auxiliado	 por	 los	 pocos
artilleros	que	se	mantenían	de	pie,	siguió	disparando,	bajo	una	lluvia	de	hierro
y	fuego,	para	cubrir	la	retirada	de	un	batallón.

«Lo	 han	 citado	 dos	 veces	 en	 la	 orden	 del	 día—continuaba	 leyendo
Margarita—.	Creo	 que	 no	 tardara	 en	 conseguir	 la	 cruz.	Es	 todo	un	 valiente.
¡Quién	lo	hubiese	creído	hace	unas	semanas!...»

Ella	no	participaba	de	este	asombro.	Al	vivir	con	Laurier	había	entrevisto
muchas	veces	 la	 firmeza	de	 su	 carácter,	 el	 arrojo	disimulado	por	 su	 exterior
apacible.	Por	algo	la	avisaba	el	instinto,	haciéndole	temer	la	cólera	del	marido
en	los	primeros	tiempos	de	su	infidelidad.	Recordaba	el	gesto	de	aquel	hombre
al	 sorprenderla	 una	 noche	 a	 la	 salida	 de	 la	 casa	 de	 Julio.	 Era	 de	 los
apasionados	que	matan.	Y	sin	embargo,	no	había	intentado	la	menor	violencia
contra	 ella...	 El	 recuerdo	 de	 este	 respeto	 despertaba	 en	 Margarita	 un
sentimiento	de	gratitud.	Tal	vez	la	había	amado	como	ningún	otro	hombre.

Sus	 ojos,	 con	 un	 deseo	 irresistible	 de	 comparación,	 se	 fijaban	 en
Desnoyers,	 admirando	 su	 gentileza	 juvenil.	 La	 imagen	 de	 Laurier,	 pesada	 y
vulgar,	 acudía	 a	 su	 memoria	 como	 un	 consuelo.	 Era	 cierto	 que	 el	 oficial
entrevisto	por	ella	en	la	estación	al	despedir	a	su	hermano	no	se	parecía	a	su
antiguo	marido.	Pero	Margarita	quiso	olvidar	al	teniente	pálido	y	de	aire	triste
que	 había	 pasado	 ante	 sus	 ojos,	 para	 acordarse	 únicamente	 del	 industrial
preocupado	de	las	ganancias	e	incapaz	de	comprender	lo	que	ella	llamaba	«las
delicadezas	de	una	mujer	chic».	Decididamente,	Julio	era	más	seductor.	No	se
arrepentía	de	su	pasado:	no	quería	arrepentirse.

Y	 su	 egoísmo	 amoroso	 le	 hizo	 repetir	 una	 vez	 más	 las	 mismas
exclamaciones:

—¡Qué	 suerte	 que	 seas	 extranjero!...	 ¡Qué	 alegría	 verte	 libre	 de	 los
peligros	de	la	guerra!

Julio	sintió	la	irritación	de	siempre	al	oír	esto.	Le	faltó	poco	para	cerrar	con
una	 mano	 la	 boca	 de	 su	 amante.	 ¿Quería	 burlarse	 de	 él?...	 Era	 un	 insulto
colocarlo	aparte	de	los	otros	hombres.



Mientras	tanto,	ella,	con	el	ilogismo	de	su	aturdimiento,	insistía	en	hablar
de	Laurier,	comentando	sus	hazañas.

—No	le	quiero,	no	 le	he	querido	nunca.	No	pongas	 la	cara	 triste.	¿Cómo
puede	 compararse	 el	 pobre	 contigo?...	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 ofrece
cierto	 interés	 en	 su	 nueva	 existencia.	Yo	me	 alegro	 de	 sus	 hazañas	 como	 si
fuesen	de	un	amigo	viejo,	de	una	visita	de	mi	familia	a	la	que	no	hubiese	visto
en	 mucho	 tiempo...	 El	 pobre	 merecía	 mejor	 suerte:	 haber	 encontrado	 una
mujer	que	no	fuese	yo,	una	compañera	al	nivel	de	sus	aspiraciones...	Te	digo
que	me	da	lástima.

Y	esta	lastima	era	tan	intensa,	que	humedecía	sus	ojos,	despertando	en	el
amante	la	tortura	de	los	celos.

De	estas	entrevistas	salía	Desnoyers	malhumorado	y	sombrío.

—Sospecho	 que	 estamos	 en	 una	 situación	 falsa—dijo	 una	 mañana	 a
Argensola—;	la	vida	va	a	sernos	cada	vez	más	penosa.	Es	difícil	permanecer
tranquilo,	siguiendo	la	misma	existencia	de	antes,	en	medio	de	un	pueblo	que
se	bate.

El	 compañero	 creía	 lo	 mismo.	 También	 consideraba	 insufrible	 su
existencia	de	extranjero	joven	en	este	París	agitado	por	la	guerra.

—Debe	uno	ir	enseñando	los	papeles	a	cada	instante	para	que	la	policía	se
convenza	de	que	no	ha	encontrado	a	un	desertor.	En	un	vagón	del	Metro	tuve
que	explicar	la	otra	tarde	que	era	español	a	unas	muchachas	que	se	extrañaban
de	 que	 no	 estuviese	 en	 el	 frente...	 Una	 de	 ellas,	 luego	 de	 conocer	 mi
nacionalidad,	 me	 preguntó	 con	 sencillez	 por	 qué	 no	 me	 ofrecía	 como
voluntario...	Ahora	han	 inventado	una	palabra:	«emboscado».	Estoy	harto	de
las	miradas	irónicas	con	que	acogen	mi	juventud	en	todas	partes;	me	da	rabia
que	me	tomen	por	un	francés	«emboscado».

Una	ráfaga	de	heroísmo	sacudía	al	 impresionable	bohemio.	Ya	que	 todos
iban	 a	 la	 guerra,	 él	 quería	 hacer	 lo	mismo.	No	 sentía	miedo	 a	 la	muerte:	 lo
único	 que	 le	 aterraba	 era	 la	 servidumbre	militar,	 el	 uniforme,	 la	 obediencia
mecánica	 a	 toque	 de	 trompeta,	 la	 supeditación	 ciega	 a	 los	 jefes.	 Batirse	 no
ofrecía	 para	 él	 dificultades,	 pero	 libremente	 o	 mandando	 a	 otros,	 pues	 su
carácter	 se	 encabritaba	 ante	 todo	 lo	 que	 significase	 disciplina.	 Los	 grupos
extranjeros	de	París	intentaban	organizar	cada	uno	su	legión	de	voluntarios,	y
él	 proyectaba	 igualmente	 la	 suya:	 un	 batallón	 de	 españoles	 e
hispanoamericanos,	 reservándose,	 naturalmente,	 la	 presidencia	 del	 comité
organizador	y	luego	la	comandancia	del	cuerpo.

Había	lanzado	anuncios	en	los	periódicos:	lugar	de	inscripción,	el	estudio
de	la	rue	de	la	Pompe.	En	diez	días	se	habían	presentado	dos	voluntarios:	un
oficinista,	 resfriado	 en	 pleno	 verano,	 que	 exigía	 ser	 oficial	 porque	 llevaba



chaqué,	y	un	tabernero	español	que	a	las	primeras	palabras	quiso	despojar	de
su	comandancia	a	Argensola	con	el	fútil	pretexto	de	haber	sido	soldado	en	su
juventud,	mientras	 el	 otro	 sólo	 era	 un	 pintor.	Veinte	 batallones	 españoles	 se
iniciaban	al	mismo	tiempo	con	igual	éxito	en	distintos	lugares	de	París.	Cada
entusiasta	 quería	 ser	 jefe	 de	 los	 demás,	 con	 la	 soberbia	 individualista	 y	 la
repugnancia	 a	 la	 disciplina	 propias	 de	 la	 raza.	 Al	 fin,	 los	 futuros	 caudillos,
faltos	de	soldados,	buscaban	inscribirse	como	simples	voluntarios...	pero	en	un
regimiento	francés.

—Yo	espero	a	ver	qué	hacen	los	Garibaldi—dijo	Argensola	modestamente
—.	Tal	vez	me	vaya	con	ellos.

Este	 nombre	 glorioso	 le	 hacía	 tolerable	 la	 servidumbre	 guerrera.	 Pero
luego	vacilaba:	tendría	de	todos	modos	que	obedecer	a	alguien	en	este	cuerpo
de	voluntarios,	 y	 él	 era	 rebelde	 a	 una	obediencia	 que	no	 fuese	 precedida	de
largas	discusiones...	¿Qué	hacer?

—Ha	cambiado	la	vida	en	medio	mes—-	continuó—.	Parece	que	hayamos
caído	en	otro	planeta:	nuestras	habilidades	antiguas	carecen	de	sentido.	Otros
pasan	 a	 las	 primeras	 filas,	 los	 más	 humildes	 y	 obscuros,	 los	 que	 ocupaban
antes	el	último	término.	El	hombre	refinado	y	de	complicaciones	espirituales
se	ha	hundido,	quién	sabe	por	cuantos	años...	Ahora	sube	a	la	superficie	como
triunfador	 el	 hombre	 simple,	 de	 ideas	 limitadas,	 pero	 firmes,	 que	 sabe
obedecer.	Ya	no	estamos	de	moda.

Desnoyers	asintió.	Así	era:	ya	no	estaban	de	moda.	Él	podía	afirmarlo,	que
había	conocido	 la	notoriedad	y	pasaba	ahora	como	un	desconocido	entre	 las
mismas	gentes	que	le	admiraban	meses	antes.

—Tu	 reino	ha	 terminado—dijo	Argensola	 riendo—.	De	nada	 te	 sirve	 ser
buen	mozo.	Yo,	con	un	uniforme	y	una	cruz	en	el	pecho,	te	vencería	ahora	en
una	rivalidad	amorosa.	El	oficial	únicamente	hace	soñar	en	tiempos	de	paz	a
las	 señoritas	 de	 provincias.	 Pero	 estamos	 en	 guerra,	 y	 toda	 mujer	 tiene
despierto	 el	 entusiasmo	 ancestral	 que	 sintieron	 sus	 remotas	 abuelas	 por	 la
bestia	agresiva	y	fuerte...	Las	grandes	damas	que	hace	meses	complicaban	sus
deseos	 con	 sutilezas	 psicológicas,	 admiran	 ahora	 al	 militar	 con	 la	 misma
sencillez	de	la	criada	que	busca	al	soldado	de	línea.	Sienten	ante	el	uniforme	el
entusiasmo	 humilde	 y	 servil	 de	 las	 hembras	 de	 animalidad	 inferior	 ante	 las
crestas,	melenas	y	plumajes	de	sus	machos	peleadores.	 ¡Ojo,	maestro!...	Hay
que	seguir	el	nuevo	curso	del	tiempo	o	resignarse	a	perecer	obscuramente:	el
tango	ha	muerto.

Y	 Desnoyers	 pensó	 que,	 efectivamente,	 eran	 dos	 seres	 que	 estaban	 al
margen	de	la	vida.	Esta	había	dado	un	salto,	cambiando	de	cauce.	No	quedaba
lugar	en	la	nueva	existencia	para	aquel	pobre	pintor	de	almas	y	para	él,	héroe
de	 una	 vida	 frívola,	 que	 había	 alcanzado	 de	 cinco	 a	 siete	 de	 la	 tarde	 los



triunfos	más	envidiados	por	los	hombres.
	

	

III

La	retirada
	

La	 guerra	 había	 extendido	 uno	 de	 sus	 tentáculos	 hasta	 la	 avenida	Víctor
Hugo.	Era	una	guerra	sorda,	en	la	que	el	enemigo,	blando,	informe,	gelatinoso,
parecía	 escaparse	 de	 entre	 las	 manos	 para	 reanudar	 un	 poco	 más	 allá	 sus
hostilidades.

—Tengo	a	Alemania	metida	en	casa—decía	Marcelo	Desnoyers.

Alemania	 era	 doña	 Elena,	 la	 esposa	 de	 von	 Hartrott.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 la
había	 llevado	 su	 hijo,	 aquel	 profesor	 de	 inaguantable	 insuficiencia,	 que	 él
consideraba	 ahora	 como	 un	 espía?...	 ¿Por	 qué	 capricho	 sentimental	 había
querido	 permanecer	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 perdiendo	 la	 oportunidad	 de
regresar	a	Berlín	antes	de	que	se	cerrasen	las	fronteras?...

La	 presencia	 de	 esta	 mujer	 era	 para	 él	 un	 motivo	 de	 remordimientos	 y
alarmas.	 Afortunadamente,	 los	 criados,	 el	 chauffeur,	 todos	 los	 de	 la
servidumbre	masculina,	estaban	en	el	ejército.	Las	dos	chinas	 recibieron	una
orden	 con	 tono	 amenazante.	Mucho	 cuidado	 al	 hablar	 con	 las	 otras	 criadas
francesas;	ni	la	menor	alusión	a	la	nacionalidad	del	marido	de	doña	Elena	y	al
domicilio	de	su	familia.	Doña	Elena	era	argentina...	Pero	a	pesar	del	silencio
de	las	doncellas,	don	Marcelo	temía	alguna	denuncia	del	patriotismo	exaltado,
que	se	dedicaba	con	incansable	fervor	a	la	caza	de	espías,	y	que	la	hermana	de
su	mujer	se	viese	confinada	en	un	campo	de	concentración	como	sospechosa
de	tratos	con	el	enemigo.

La	 señora	 von	Hartrott	 correspondía	mal	 a	 estas	 inquietudes.	 En	 vez	 de
guardar	 un	 discreto	 silencio,	 introducía	 la	 discordia	 en	 la	 casa	 con	 sus
opiniones.

Durante	los	primeros	días	de	la	guerra	se	mantuvo	encerrada	en	su	cuarto,
reuniéndose	con	la	familia	solamente	cuando	la	llamaban	al	comedor.	Con	los
labios	 fruncidos	 y	 la	 mirada	 perdida	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 fingiendo	 no
escuchar	 los	desbordamientos	verbales	del	 entusiasmo	de	don	Marcelo.	Este
describía	 las	 salidas	 de	 tropas,	 las	 escenas	 conmovedoras	 en	 calles	 y
estaciones,	 comentando	 con	 un	 optimismo	 incapaz	 de	 duda	 las	 primeras
noticias	de	la	guerra.	Dos	cosas	consideraba	por	encima	de	toda	discusión.	La
bayoneta	era	el	secreto	del	francés,	y	los	alemanes	sentían	un	estremecimiento
de	pavor	ante	su	brillo,	escapando	irremediablemente.	El	cañón	de	75	se	había
acreditado	como	una	joya	única.	Sólo	sus	disparos	eran	certeros.	La	artillería



enemiga	 le	 inspiraba	 lastima,	 pues	 si	 alguna	 vez	 daba	 en	 el	 blanco
casualmente,	 sus	 proyectiles	 no	 llegaban	 a	 estallar...	 Además,	 las	 tropas
francesas	 habían	 entrado	 victoriosas	 en	 Alsacia:	 ya	 eran	 suyas	 varias
poblaciones.

—Ahora	no	es	como	en	el	70—decía,	blandiendo	el	tenedor	o	agitando	la
servilleta.—.	Los	vamos	a	llevar	a	patadas	al	otro	lado	del	Rhin.	¡A	patadas!...
¡eso	es!

Chichí	asentía	con	entusiasmo,	mientras	doña	Elena	elevaba	sus	ojos	como
si	 protestase	 silenciosamente	 ante	 alguien	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 techo,
poniéndolo	por	testigo	de	tantos	errores	y	blasfemias.

Doña	Luisa	iba	a	buscarla	después	en	el	retiro	de	su	habitación,	creyéndola
necesitada	 de	 consuelo	 por	 vivir	 lejos	 de	 los	 suyos.	 «La	 romántica»	 no
mantenía	 su	 digno	 silencio	 ante	 esta	 hermana	 que	 siempre	 había	 acatado	 su
instrucción	superior.	Y	 la	pobre	señora	quedaba	aturdida	por	el	 relato	que	 le
iba	 haciendo	de	 las	 fuerzas	 enormes	 de	Alemania,	 con	 toda	 su	 autoridad	 de
esposa	de	un	gran	patriota	germánico	y	madre	de	un	profesor	casi	célebre.	Los
millones	 de	 hombres	 surgían	 a	 raudales	 de	 su	 boca;	 luego	 desfilaban	 los
cañones	a	millares,	 los	morteros	monstruosos,	enormes	como	torres.	Y	sobre
estas	inmensas	fuerzas	de	destrucción	aparecía	un	hombre	que	valía	por	sí	solo
un	ejército,	que	lo	sabía	todo	y	lo	podía	todo,	hermoso,	inteligente	e	infalible
como	un	dios:	el	emperador.

—Los	franceses	ignoran	lo	que	tienen	enfrente—-	continuaba	doña	Elena
—.	Los	van	a	aniquilar.	Es	asunto	de	un	par	de	semanas.	Antes	que	 termine
Agosto,	el	emperador	habrá	entrado	en	París.

Impresionada	la	señora	Desnoyers	por	estas	profecías,	no	podía	ocultarlas
a	 su	 familia.	 Chichí	 se	 indignaba	 contra	 la	 credulidad	 de	 la	 madre	 y	 el
germanismo	 de	 su	 tía.	 Un	 enardecimiento	 belicoso	 se	 había	 apoderado	 del
antiguo	«peoncito».	 ¡Ay,	 si	 las	mujeres	pudiesen	 ir	 a	 la	guerra!...	Se	veía	de
jinete	en	un	regimiento	de	dragones,	cargando	al	enemigo	con	otras	amazonas
tan	 arrogantes	 y	 hermosotas	 como	 ella.	 Luego,	 la	 afición	 al	 patinaje
predominaba	 sobre	 sus	 gustos	 de	 cabalgadora,	 y	 quería	 ser	 cazador	 alpino,
«diablo	azul»	de	los	que	se	deslizan	sobre	largos	patines,	con	la	carabina	en	la
espalda	y	el	alpenstock	en	la	diestra,	por	las	nevadas	pendientes	de	los	Vosgos.

Pero	 el	 gobierno	 despreciaba	 a	 las	mujeres,	 y	 ella	 no	 podía	 obtener	 otra
participación	 en	 la	 guerra	 que	 la	 de	 admirar	 el	 uniforme	 de	 su	 novio	 René
Lacour,	 convertido	 en	 soldado.	El	 hijo	del	 senador	ofrecía	un	 lindo	 aspecto.
Alto,	rubio,	de	una	delicadeza	algo	femenil	que	recordaba	a	la	difunta	madre,
René	 era	 un	 «soldadito	 de	 azúcar»	 en	 opinión	 de	 su	 novia.	 Chichí
experimentaba	 cierto	 orgullo	 al	 salir	 a	 la	 calle	 al	 lado	 de	 este	 guerrero,
encontrando	que	al	uniforme	había	aumentado	las	gracias	de	su	persona.	Pero



una	contrariedad	 fue	nublando	poco	a	poco	su	alegría.	El	príncipe	senatorial
no	 era	 más	 que	 soldado	 raso.	 Su	 ilustre	 padre,	 por	 miedo	 a	 que	 la	 guerra
cortase	 para	 siempre	 la	 dinastía	 de	 los	 Lacour,	 preciosa	 para	 el	 Estado,	 lo
había	 hecho	 agregar	 a	 los	 servicios	 auxiliares	 del	 ejército.	 De	 este	 modo,
Lacour	(hijo)	no	saldría	de	París.	Pero	en	tal	situación,	era	un	soldado	igual	a
los	que	amasan	panes	o	remiendan	capotes.	Únicamente	yendo	al	frente	de	la
guerra,	 su	 calidad	 de	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Central	 podía,	 hacer	 de	 él	 un
subteniente	agregado	a	la	artillería	de	reserva.

—	 ¡Qué	 felicidad	 que	 te	 quedes	 en	 París!	 ¡Cuánto	 me	 gusta	 que	 seas
simple	soldado!...

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Chichí	 decía	 esto,	 pensaba	 con	 envidia	 en	 sus
amigas	 cuyos	novios	 y	 hermanos	 eran	oficiales.	Ellas	 podían	 salir	 a	 la	 calle
escoltadas	por	un	kepis	galoneado	que	atraía	las	miradas	de	los	transeúntes	y
los	saludos	de	los	inferiores.

Cada	 vez	 que	 doña	 Luisa,	 aterrada	 por	 los	 vaticinios	 de	 su	 hermana,
pretendía	comunicar	su	pavor	a	la	hija,	ésta	se	revolvía	furiosa:

—	¡Mentiras	de	la	tía!...	Como	su	marido	es	alemán,	todo	lo	ve	a	gusto	de
sus	deseos.	Papa	sabe	más;	el	padre	de	René	esta	mejor	enterado	de	las	cosas.
Les	vamos	a	largar	la	gran	paliza.	¡Qué	gusto	que	golpeen	a	mi	tío	de	Berlín	y
a	todos	mis	primos,	tan	pretenciosos!...

—Cállate—gemía	la	madre—.	No	digas	disparates.	La	guerra	te	ha	vuelto
loca	como	a	tu	padre.

La	buena	señora	se	escandalizaba	al	escuchar	la	explosión	de	sus	salvajes
deseos	siempre	que	hacía	memoria	del	emperador.	En	tiempo	de	paz,	Chichí
había	admirado	algo	a	este	personaje	«Es	guapo—decía—pero	con	una	sonrisa
muy	ordinaria.»	Ahora	todos	sus	odios	los	concentraba	en	él.	¡Las	mujeres	que
lloraban	por	su	culpa	a	aquellas	horas!	¡Las	madres	sin	hijos,	las	mujeres	sin
esposo,	 los	pobres	niños	abandonados	ante	las	poblaciones	en	llamas!...	 ¡Ah,
mal	 hombre!...	 Surgía	 en	 su	 diestra	 el	 antiguo	 cuchillo	 de	 «peoncito»,	 una
daga	 con	 puño	 de	 plata	 y	 funda	 cincelada,	 regalo	 del	 abuelo,	 que	 había
exhumado	de	entre	los	recuerdos	de	su	infancia,	olvidados	en	una	maleta.	El
primer	alemán	que	se	acercase	a	ella	estaba	condenado	a	muerte.	Doña	Luisa
se	aterraba	viéndola	blandir	el	arma	ante	el	espejo	de	su	tocador.	Ya	no	quería
ser	soldado	de	caballería	ni	«diablo	azul».	Se	contentaba	con	que	la	dejasen	en
un	 espacio	 cerrado,	 frente	 al	 monstruo	 odioso.	 En	 cinco	minutos	 resolvería
ella	el	conflicto	mundial.

—	 ¡Defiéndete,	 boche!—gritaba	 poniéndose	 en	 guardia,	 como	 lo	 había
visto	hacer	en	su	niñez	a	los	peones	de	la	estancia.

Y	 con	 una	 cuchillada	 de	 abajo	 a	 arriba	 echaba	 al	 aire	 las	 mayestáticas



entrañas.	 Acto	 seguido	 resonaba	 en	 su	 cerebro	 una	 aclamación,	 el	 suspiro
gigantesco	de	millones	de	mujeres	que	se	veían	libres	de	la	más	sangrienta	de
las	 pesadillas	 gracias	 a	 ella,	 que	 era	 Judith,	 Carlota	 Corday,	 un	 resumen	 de
todas	las	hembras	heroicas	que	mataron	por	hacer	el	bien.	Su	furia	salvadora	le
hacía	 continuar	 puñal	 en	 mano	 la	 imaginaria	 matanza.	 ¡Segundo	 golpe!:	 el
príncipe	 heredero	 rodando	 por	 un	 lado	 y	 su	 cabeza	 por	 otro.	 ¡Una	 lluvia	 de
cuchilladas!:	 todos	 los	 generales	 invencibles	 de	 que	 hablaba	 su	 tía	 huyendo
con	 las	 tripas	 en	 las	manos,	 y	 a	 la	 cola	 de	 ellos,	 como	 lacayo	 adulador	 que
recibía	igualmente	su	parte,	el	tío	de	Berlín...	¡Ay,	si	se	le	presentase	ocasión
para	realizar	sus	deseos!

—Estás	loca—protestaba	la	madre—:	loca	de	remate.	¿Cómo	puede	decir
eso	una	señorita?...

Doña	Elena,	al	sorprender	fragmentariamente	estos	delirios	de	su	sobrina,
elevaba	 los	 ojos	 al	 cielo,	 absteniéndose	 en	 adelante	 de	 comunicarle	 sus
opiniones,	que	reservaba	enteras	para	la	madre.

La	 indignación	 de	 don	Marcelo	 tomaba	 otra	 forma	 cuando	 su	 esposa	 le
repetía	 las	 noticias	 de	 su	 hermana.	 ¡Todo	 mentira!...	 La	 guerra	 marchaba
perfectamente.	En	la	frontera	del	Este,	los	ejércitos	franceses	habían	avanzado
por	el	interior	de	Alsacia	y	la	Lorena	anexionada.

—Pero	 ¿y	 Bélgica	 invadida?—preguntaba	 doña	 Luisa—.	 ¿Y	 los	 pobres
belgas?

Desnoyers	contestaba	indignado:

—Eso	de	Bélgica	es	una	traición...	Y	una	traición	nada	vale	entre	personas
decentes.

Lo	decía	 de	 buena	 fe,	 como	 si	 la	 guerra	 fuese	 un	 duelo	 donde	 el	 traidor
quedaba	 descalificado	 y	 en	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 sus	 felonías.
Además,	la	heroica	resistencia	de	Bélgica	le	infundía	absurdas	ilusiones.	Los
belgas	 le	 parecían	 hombres	 sobrenaturales	 destinados	 a	 las	 más	 estupendas
hazañas...	¡Y	él	que	no	había	concedido	hasta	entonces	atención	alguna	a	este
pueblo!...	Por	unos	días	vio	en	Lieja	una	ciudad	santa	ante	cuyos	muros	iba	a
estrellarse	 todo	 el	 poderío	 germánico.	 Al	 caer	 Lieja,	 su	 fe	 inquebrantable
encontró	 un	 nuevo	 asidero.	 Quedaban	 muchas	 Liejas	 en	 el	 interior.	 Podían
entrar	 más	 adentro	 los	 alemanes:	 luego	 se	 vería	 cuantos	 lograban	 salir.	 La
entrega	 de	 Bruselas	 no	 le	 produjo	 inquietud.	 ¡Una	 ciudad	 abierta!...	 Su
rendición	estaba	prevista:	así	los	belgas	se	defenderían	mejor	en	Amberes.	El
avance	de	los	alemanes	hacia	la	frontera	francesa	tampoco	le	produjo	alarma.
En	 vano	 su	 cuñada,	 con	 una	 brevedad	 maligna,	 iba	 mencionando	 en	 el
comedor	 los	 progresos	 de	 la	 invasión,	 indicados	 confusamente	 por	 los
periódicos.	Los	alemanes	estaban	ya	en	la	frontera.



—¿Y	 qué?—gritaba	 don	 Marcelo—.	 Pronto	 encontraran	 a	 quien	 hablar.
Joffre	les	sale	al	paso.	Nuestros	ejércitos	estaban	en	el	Este,	en	el	sitio	que	les
correspondía,	en	la	verdadera	frontera,	en	la	puerta	de	la	casa.	Pero	éste	es	un
amigo	 traidor	 y	 cobarde,	 que	 en	 vez	 de	 dar	 la	 cara	 entra	 por	 la	 espalda,
saltando	las	tapias	del	corral,	lo	mismo	que	los	ladrones...	De	nada	le	servirá
su	 traición.	 Los	 franceses	 ya	 están	 en	 Bélgica	 y	 ajustaran	 las	 cuentas	 a	 los
alemanes.	Los	aplastaremos,	para	que	no	perturben	otra	vez	la	paz	del	mundo.
Y	a	ese	maldito	sujeto	de	los	bigotes	tiesos	lo	expondremos	en	una	jaula	en	la
plaza	de	la	Concordia.

Chichí,	animada	por	las	afirmaciones	paternales,	se	lanzaba	a	imaginar	una
serie	 de	 tormentos	 y	 escarnios	 vengativos	 como	 complemento	 de	 tal
exposición.

Lo	 que	 más	 irritaba	 a	 la	 señora	 von	 Hartrott	 eran	 las	 alusiones	 al
emperador.	En	los	primeros	días	de	la	guerra,	su	hermana	la	había	sorprendido
llorando	ante	las	caricaturas	de	los	periódicos	y	ciertas	hojas	vendidas	en	las
calles.

—¡Un	hombre	tan	excelente...	tan	caballero...	tan	buen	padre	de	familia!	Él
no	tiene	la	culpa	de	nada.	Son	los	enemigos	los	que	le	han	provocado.

Y	su	veneración	a	 los	poderosos	 le	hacía	considerar	 las	 injurias	contra	el
admirado	personaje	 con	más	vehemencia	que	 si	 fuesen	dirigidas	 a	 su	propia
familia.

Una	noche,	estando	en	el	comedor,	abandonó	su	mutismo	 trágico.	Varios
sarcasmos	dirigidos	por	Desnoyers	contra	el	héroe	agolparon	las	 lágrimas	en
sus	ojos.	Este	enternecimiento	la	sirvió	para	recordar	a	sus	hijos,	que	figuraban
indudablemente	en	el	ejército	de	invasión.

Su	cuñado	deseaba	el	exterminio	de	todos	los	enemigos.	¡Que	no	quedase
uno	 solo	 de	 aquellos	 barbaros	 con	 casco	 puntiagudo	 que	 acababan	 de
incendiar	 a	 Lovaina	 y	 otras	 poblaciones,	 fusilando	 a	 paisanos	 indefensos,
mujeres,	ancianos,	niños!...

—Tú	olvidas	que	soy	madre—gimió	la	señora	de	Hartrott—.	Olvidas	que
entre	esos	cuyo	exterminio	pides	están	mis	hijos.

Y	rompió	a	llorar.	Desnoyers	vio	de	pronto	el	abismo	que	existía	entre	él	y
aquella	mujer	 alojada	 en	 su	 propia	 casa.	 Su	 indignación	 se	 sobrepuso	 a	 las
consideraciones	de	familia...	Podía	llorar	por	sus	hijos	cuanto	quisiera:	estaba
en	su	derecho.	Pero	estos	hijos	eran	agresores	y	hacían	el	mal	voluntariamente.
A	él	sólo	 le	 inspiraban	 interés	 las	otras	madres	que	vivían	 tranquilamente	en
las	 risueñas	poblaciones	belgas	y	de	pronto	habían	visto	 fusilados	 sus	hijos,
atropelladas	sus	hijas,	ardiendo	sus	viviendas.



Doña	 Elena	 lloró	 más	 fuerte,	 como	 si	 esta	 descripción	 de	 horrores
significase	un	nuevo	insulto	para	ella.	¡Todo	mentira!	El	káiser	era	un	hombre
excelente,	 sus	 soldados	 unos	 caballeros,	 el	 ejército	 alemán	 un	 ejemplo	 de
civilización	y	de	bondad.	Su	marido	había	pertenecido	a	este	ejército;	sus	hijos
marchaban	 en	 sus	 filas.	 Y	 ella	 conocía	 a	 sus	 hijos:	 unos	 jóvenes	 bien
educados,	incapaces	de	ninguna	mala	acción.	Calumnias	de	los	belgas,	que	no
podía	 escuchar	 tranquilamente...	Y	 se	 arrojó	 con	dramático	 abandono	 en	 los
brazos	de	su	hermana.

El	 señor	Desnoyers	 se	 sintió	 furioso	 contra	 el	 destino,	 que	 le	 obligaba	 a
convivir	con	esta	mujer.	¡Qué	cadena	para	la	familia!...	Y	las	fronteras	seguían
cerradas,	siendo	imposible	desprenderse	de	ella.

—Está	 bien—dijo—;	 no	 hablemos	 más	 de	 eso:	 no	 llegaríamos	 a
entendernos.	 Pertenecemos	 a	 dos	mundos	 distintos.	 ¡Lástima	 que	 no	 puedas
irte	con	los	tuyos!...

Se	 abstuvo	 en	 adelante	 de	 hablar	 de	 la	 guerra	 cuando	 su	 cuñada	 estaba
presente.	Chichí	era	la	única	que	conservaba	su	entusiasmo	agresivo	y	ruidoso.
Al	leer	en	los	diarios	noticias	de	fusilamientos,	saqueos,	quemas	de	ciudades,
éxodos	 dolorosos	 de	 gentes	 que	 veían	 convertido	 en	 pavesas	 todo	 lo	 que
alegraba	 su	 existencia,	 sentía	 otra	 vez	 la	 necesidad	 de	 repetir	 sus	 puñaladas
imaginarias.	 ¡Ay,	 si	 ella	 tuviese	 a	 mano	 uno	 de	 aquellos	 bandidos!	 ¿Qué
hacían	los	hombres	de	bien	que	no	los	exterminaban	a	todos?...

A	continuación	veía	a	René	con	su	uniforme	flamante,	dulce	de	maneras,
sonriente,	 como	si	 todo	 lo	que	ocurría	 sólo	 significase	para	él	un	cambio	de
vestimenta,	y	exclamaba	con	un	acento	enigmático:

—¡Qué	suerte	que	no	vayas	al	frente!...	¡Qué	alegría	que	no	corras	peligro!

El	novio	aceptaba	estas	palabras	como	una	prueba	de	amoroso	interés.

Un	 día,	 don	Marcelo	 pudo	 apreciar	 sin	 salir	 de	 París	 los	 horrores	 de	 la
guerra.	 Tres	 mil	 fugitivos	 belgas	 estaban	 alojados	 provisionalmente	 en	 un
circo,	 antes	de	 ser	 distribuidos	 en	provincias.	Desnoyers	 entró	 en	 este	 local,
que	meses	antes	había	visitado	con	su	familia.	Aún	estaban	en	el	vestíbulo	los
anuncios	de	los	regocijados	espectáculos	que	había	presenciado.

Dentro	 percibió	 un	 hedor	 de	 muchedumbre	 enferma,	 miserable	 y
amontonada,	semejante	al	que	se	huele	en	un	presidio	o	un	hospital	pobre.	Vio
gentes	que	parecían	locas	o	estúpidas	por	el	dolor.	No	conocían	exactamente	el
lugar	 donde	 estaban;	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 saber	 cómo.	 El	 horroroso
espectáculo	de	la	invasión	persistía	en	su	memoria,	ocupándola	por	entero,	no
dejando	 lugar	 a	 las	 impresiones	 siguientes.	 Veían	 aún	 cómo	 entraba	 la
avalancha	 de	 los	 hombres	 con	 casco	 en	 sus	 tranquilos	 pueblos:	 las	 casas
cubiertas	 de	 llamas	 repentinamente,	 la	 soldadesca	 haciendo	 fuego	 sobre	 los



que	huían,	las	mujeres	agonizando	destrozadas	bajo	la	aguda	persistencia	del
ultraje	carnal,	los	ancianos	quemados	vivos,	los	niños	deshechos	a	sablazos	en
sus	cunas,	todos	los	sadismos	de	la	bestia	humana	enardecida	por	el	alcohol	y
la	 impunidad...	Algunos	octogenarios	 contaban,	 llorando,	 cómo	 los	 soldados
de	un	pueblo	civilizado	cortaban	los	pechos	a	las	mujeres	para	clavarlos	en	las
puertas,	 cómo	paseaban	a	guisa	de	 trofeo	un	 recién	nacido	ensartado	en	una
bayoneta,	 cómo	 fusilaban	 a	 los	 ancianos	 en	 el	mismo	 sillón	 donde	 los	 tenía
inmóviles	su	dolorosa	vejez,	torturándoles	antes	con	burlescos	suplicios.

Habían	 huido	 sin	 saber	 a	 dónde	 iban,	 perseguidos	 por	 el	 incendio	 y	 la
metralla,	locos	de	terror,	como	escapaban	las	muchedumbres	medioevales	ante
el	galopar	de	las	hordas	de	hunos	y	mogoles.	Y	esta	fuga	había	sido	a	través	de
la	 Naturaleza	 en	 fiesta,	 en	 el	 más	 opulento	 de	 los	 meses,	 cuando	 la	 tierra
estaba	erizada	de	espigas,	cuando	el	cielo	de	Agosto	era	más	luminoso	y	 los
pájaros	saludaban	con	su	regocijo	vocinglero	la	opulencia	de	la	cosecha.

Revivía	 la	 visión	 del	 inmenso	 crimen	 en	 aquel	 circo	 repleto	 de
muchedumbres	errantes.	Los	niños	gemían	con	un	llanto	igual	al	balido	de	los
corderos;	los	hombres	miraban	en	torno	con	ojos	de	espanto;	algunas	mujeres
aullaban	 como	 locas.	 Las	 familias	 se	 habían	 disgregado	 en	 el	 terror	 de	 la
huida.	 Una	 madre	 de	 cinco	 pequeños	 sólo	 conservaba	 uno.	 Los	 padres,	 al
verse	 solos,	 pensaban	 con	 angustia	 en	 los	 desaparecidos.	 ¿Volverían	 a
encontrarlos?...	¿Habrían	muerto	a	aquellas	horas?...

Don	Marcelo	regresó	a	su	casa	apretando	los	dientes,	moviendo	su	bastón
de	 un	modo	 alarmante.	 ¡Ah,	 bandidos!...	 Deseaba	 de	 pronto	 que	 su	 cuñada
cambiase	de	sexo;	¿por	qué	no	era	un	hombre?...	Aún	le	parecía	mejor	que	de
repente	pudiese	tomar	la	forma	de	su	marido	von	Hartrott.	¡Qué	entrevista	tan
interesante	la	de	los	dos	cuñados!...

La	 guerra	 había	 despertado	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 los	 hombres	 y
aumentado	 la	 devoción	 de	 las	 mujeres.	 Los	 templos	 estaban	 llenos.	 Doña
Luisa	ya	no	limitaba	sus	excursiones	a	las	iglesias	del	distrito.	Con	la	audacia
que	 infunden	 las	 circunstancias	 extraordinarias,	 se	 lanzaba	 a	 pie	 a	 través	 de
París,	yendo	a	 la	Magdalena,	a	Nuestra	Señora	o	al	 lejano	Sagrado	Corazón,
sobre	 la	 cumbre	 de	 Montmartre.	 Las	 fiestas	 religiosas	 se	 animaban	 con	 el
apasionamiento	de	las	asambleas	populares.	Los	predicadores	eran	tribunos.	El
entusiasmo	 patriótico	 cortaba	 a	 veces	 con	 aplausos	 los	 sermones.	 Todas	 las
mañanas,	 la	 señora	 Desnoyers,	 al	 abrir	 los	 periódicos,	 antes	 de	 buscar	 los
telegramas	 de	 la	 guerra	 perseguía	 otra	 noticia.	 «¿Adónde	 ira	 hoy	Monseñor
Amette?»	Luego,	bajo	las	bóvedas	del	templo,	unía	su	voz	al	coro	devoto	que
imploraba	 una	 intervención	 sobrenatural.	 «¡Señor,	 salva	 a	 la	 Francia!»	 La
religiosidad	 patriótica	 colocaba	 Santa	 Genoveva	 a	 la	 cabeza	 de	 los
bienaventurados.	Y	de	 todas	estas	 fiestas	volvía	 trémula	de	 fe,	 esperando	un
milagro	 semejante	 al	 que	 había	 realizado	 la	 santa	 de	 París	 ante	 las	 hordas



invasoras	de	Atila.

Doña	Elena	también	visitaba	las	iglesias,	pero	las	más	cercanas	a	la	casa.
Su	cuñado	la	vio	entrar	una	tarde	en	Saint-Honorée	d'Eylau.	El	templo	estaba
repleto	de	fieles;	sobre	el	altar	figuraban	en	haz	las	banderas	de	Francia	y	las
naciones	aliadas.	La	muchedumbre	implorante	no	se	componía	únicamente	de
mujeres.	Desnoyers	vio	hombres	de	su	edad,	erguidos,	graves,	moviendo	 los
labios,	 fijando	 en	 el	 altar	 una	 mirada	 vidriosa	 que	 reflejaba	 como	 estrellas
perdidas	las	llamas	de	los	cirios...	Y	volvió	a	sentir	envidia...	Eran	padres	que
recordaban	las	oraciones	de	su	niñez	pensando	en	los	combates	y	en	sus	hijos.
Don	Marcelo,	 que	 había	 considerado	 siempre	 con	 indiferencia	 a	 la	 religión,
reconoció	de	pronto	la	necesidad	de	la	fe.	Quiso	orar	como	los	otros,	con	un
rezo	de	intención	vaga,	indeterminada,	comprendiendo	en	él	a	todos	los	seres
que	luchaban	y	morían	por	una	tierra	que	él	no	había	sabido	defender.

Vio	 con	 escandalo	 cómo	 la	 esposa	 de	 Hartrott	 se	 arrodillaba	 entre	 estas
gentes,	 elevando	 luego	 los	 ojos	 para	 fijarlos	 en	 la	 cruz	 con	 una	 mirada	 de
angustiosa	 súplica.	 Pedía	 al	 cielo	 por	 su	 marido	 el	 alemán,	 que	 tal	 vez	 a
aquellas	 horas	 empleaba	 todas	 sus	 facultades	 de	 energúmeno	 en	 la	 mejor
organización	del	 aplastamiento	de	 los	débiles;	 rezaba	por	 sus	hijos,	oficiales
del	 rey	 de	 Prusia,	 que	 revólver	 en	 mano	 entraban	 en	 pueblos	 y	 granjas,
llevando	ante	ellos	a	la	muchedumbre	despavorida,	dejando	a	sus	espaldas	el
incendio	 y	 la	 muerte.	 ¡Y	 estas	 oraciones	 iban	 a	 confundirse	 con	 las	 de	 las
madres	que	rogaban	por	la	juventud	encargada	de	contener	a	los	barbaros,	con
los	ruegos	de	aquellos	hombres	graves	y	rígidos	en	su	trágico	dolor!...

Tuvo	que	contenerse	para	no	gritar,	y	salió	del	templo.	Su	cuñada	no	tenía
derecho	a	arrodillarse	entre	aquellas	gentes.

—Debían	 expulsarla—murmuró	 indignado—.	 Coloca	 a	 Dios	 en	 un
compromiso	con	sus	oraciones	absurdas.

Pero,	 a	pesar	de	 su	 cólera,	 tenía	que	 sufrirla	 cerca	de	 él,	 esforzándose	 al
mismo	tiempo	por	evitar	que	trascendiese	al	exterior	la	segunda	nacionalidad
que	había	adquirido	con	su	matrimonio.

Representaba	 un	 gran	 tormento	 para	 don	Marcelo	 contener	 sus	 palabras
cuando	estaba	en	el	comedor	con	la	familia.	Quería	evitar	la	nerviosidad	de	su
cuñada,	que	prorrumpía	en	 lágrimas	y	 suspiros	 a	 la	menor	alusión	contra	 su
héroe;	temía	igualmente	las	quejas	de	la	esposa,	pronta	siempre	a	defender	a
su	 hermana	 como	 si	 fuese	 una	 víctima...	 ¡Que	 un	 hombre	 de	 su	 carácter	 se
viese	 obligado	 en	 la	 propia	 casa	 a	 vigilar	 su	 lengua	 y	 hablar	 con
eufemismos!...	 La	 única	 satisfacción	 que	 podía	 permitirse	 consistía	 en	 dar
noticias	de	las	operaciones	militares.	Los	franceses	habían	entrado	en	Bélgica.
«Parece	 que	 los	 boches	 han	 recibido	 un	 buen	 golpe.»	 El	 menor	 choque	 de
caballería,	 un	 simple	 encuentro	 de	 avanzadas,	 lo	 glorificaba	 como	un	 hecho



decisivo.	«También	en	Lorena	nos	los	llevamos	por	delante...»	Pero	de	repente
pareció	 cegarse	 la	 fuente	 de	 optimismos.	 En	 el	 mundo	 no	 ocurría	 nada
extraordinario,	a	 juzgar	por	 los	periódicos.	Seguían	publicando	historietas	de
la	guerra	para	mantener	el	entusiasmo,	pero	ninguna	noticia	cierta.	El	gobierno
lanzaba	comunicados	de	vaga	y	 retórica	 sonoridad.	Desnoyers	 se	 alarmó:	 su
instinto	 le	 avisaba	 el	 peligro.	 «Algo	 hay	 que	 no	 marcha—pensaba—;	 debe
haberse	roto	algún	resorte.»

Esta	 falta	 de	 noticias	 coincidió	 con	 una	 repentina	 animación	 de	 doña
Elena.	 ¿Con	 quién	 hablaba	 aquella	 mujer?	 ¿Qué	 encuentros	 eran	 los	 suyos
cuando	 salía	 a	 la	 calle?...	 Sin	 perder	 su	 humildad	 de	 víctima,	 con	 la	mirada
dolorosa	y	la	boca	algo	torcida,	hablaba	y	hablaba	traidoramente.	¡El	tormento
de	don	Marcelo	al	escuchar	al	enemigo	albergado	en	su	casa!...	Los	franceses
habían	sido	derrotados	a	un	mismo	tiempo	en	Lorena	y	en	Bélgica.	Un	cuerpo
de	 ejército	 se	 había	 desbandado:	 muchos	 prisioneros,	 muchos	 cañones
perdidos.	«	¡Mentiras,	exageraciones	de	los	alemanes!»,	gritaba	Desnoyers.	Y
Chichí	ahogaba	con	sus	carcajadas	de	muchacha	insolente	las	noticias	de	la	tía
de	Berlín,	«Yo	no	sé—continuaba	ésta	con	maligna	molestia—;	tal	vez	no	sea
cierto.	Lo	he	oído	decir.»	Su	cuñado	se	indignaba.	¿Dónde	lo	había	oído	decir?
¿Quién	le	daba	tales	noticias?...

Y	 para	 desahogar	 su	mal	 humor,	 prorrumpía	 en	 imprecaciones	 contra	 el
espionaje	enemigo,	contra	la	incuria	de	la	policía,	que	toleraba	la	permanencia
de	 tantos	 alemanes	 ocultos	 en	 París.	 Pero	 de	 pronto	 tenía	 que	 callarse,	 al
pensar	 en	 su	 propia	 conducta.	 El	 también	 contribuía	 involuntariamente	 a
mantener	y	albergar	al	enemigo.

La	 caída	 del	 ministerio	 y	 la	 constitución	 de	 un	 gobierno	 de	 defensa
nacional	le	hicieron	ver	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.	Las	alarmas	y	lloros
de	 doña	 Luisa	 aumentaron	 su	 nerviosidad.	 Ya	 no	 volvía	 la	 buena	 señora
entusiasmada	y	heroica	de	sus	visitas	a	las	iglesias.	Las	conversaciones	a	solas
con	 su	 hermana	 le	 infundían	 un	 terror	 que	 pretendía	 comunicar	 luego	 al
esposo.	«Todo	está	perdido...	Elena	es	la	única	que	sabe	la	verdad.»

Desnoyers	fue	en	busca	del	senador	Lacour.	Conocía	a	todos	los	ministros:
nadie	mejor	enterado	que	él.	«Sí,	amigo	mío—dijo	el	personaje	con	tristeza—,
dos	grandes	descalabros	en	Morhange	y	en	Charleroi,	al	Este	y	al	Norte.	Los
enemigos	van	a	invadir	el	suelo	de	Francia...	Pero	nuestro	ejército	se	mantiene
intacto	 y	 se	 retira	 en	 buen	 orden.	 Aún	 puede	 cambiar	 la	 fortuna.	 Una	 gran
desgracia,	pero	no	está	todo	perdido.»

Los	 preparativos	 de	 defensa	 de	 París	 eran	 activados...	 algo	 tarde.	 Los
fuertes	 se	 armaban	 con	 nuevos	 cañones;	 desaparecían	 bajo	 los	 picos	 de	 la
demolición	oficial	las	casuchas	elevadas	en	la	zona	de	tiro	durante	los	años	de
paz;	 los	 arboles	 de	 las	 avenidas	 exteriores	 caían	 cortados	 para	 ensanchar	 el



horizonte;	barricadas	de	sacos	de	 tierra	y	de	 troncos	obstruían	 las	puertas	de
las	 antiguas	murallas.	Los	curiosos	 recorrían	 los	 alrededores	para	 admirarlas
trincheras	recién	abiertas	y	los	alambrados	con	púas.	El	Bosque	de	Bolonia	se
llenaba	 de	 rebaños.	 Junto	 a	 montañas	 de	 alfalfa	 seca,	 toros	 y	 ovejas	 se
agrupaban	 en	 las	 praderas	 de	 fino	 césped.	 La	 seguridad	 del	 sustento
preocupaba	a	una	población	que	mantenía	vivo	aún	el	recuerdo	de	las	miserias
sufridas	 en	 1870.	 Cada	 noche	 era	 más	 débil	 el	 alumbrado	 en	 las	 calles.	 El
cielo,	en	cambio,	estaba	rayado	incesantemente	por	 las	mangas	de	luz	de	los
reflectores.	 El	miedo	 a	 una	 agresión	 aérea	 venía	 a	 aumentar	 las	 inquietudes
públicas.	Las	gentes	medrosas	hablaban	de	 los	zeppelines,	atribuyéndoles	un
poder	irresistible,	con	la	exageración	que	acompaña	a	los	peligros	misteriosos.

Doña	Luisa	aturdía	con	su	pánico	al	marido.	Este	pasaba	 los	días	en	una
alarma	 continua,	 teniendo	 que	 infundir	 animo	 a	 su	 mujer,	 temblorosa	 y
lloriqueante.	«Van	a	llegar,	Marcelo;	me	lo	dice	el	corazón.	Yo	no	puedo	vivir
así.	 La	 niña...	 ¡la	 niña!»	 Aceptaba	 ciegamente	 todas	 las	 afirmaciones	 de	 su
hermana.	Lo	único	que	ponía	en	duda	era	la	caballerosidad	y	la	disciplina	de
aquellas	 tropas	 en	 las	 que	 figuraban	 sus	 sobrinos.	 Las	 noticias	 de	 las
atrocidades	cometidas	en	Bélgica	con	las	mujeres	le	merecían	igual	fe	que	los
avances	del	enemigo	anunciados	por	Elena.	«La	niña,	Marcelo...	¡la	niña!»	Y
el	caso	era	que	la	niña,	objeto	de	tales	inquietudes,	reía	con	la	insolencia	de	su
juventud	vigorosa,	al	escuchar	a	 la	madre:	«Que	vengan	esos	sinvergüenzas.
Tendría	gusto	en	verles	la	cara.»	Y	contraía	la	diestra,	como	si	empuñase	ya	el
cuchillo	vengador.

El	padre	se	cansó	de	esta	 situación.	Le	quedaba	uno	de	sus	automóviles-
monumentos,	 que	 podía	 guiar	 un	 chauffeur	 extranjero.	 El	 senador	 Lacour
obtuvo	 los	 papeles	 necesarios	 para	 el	 viaje	 de	 la	 familia,	 y	 Desnoyers	 dio
órdenes	a	su	esposa	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.	Debían	irse	a	Biarritz
o	 a	 las	 estaciones	 veraniegas	 del	 Norte	 de	 España.	 Casi	 todas	 las	 familias
sudamericanas	 habían	 salido	 en	 la	 misma	 dirección.	 Doña	 Luisa	 intentó
oponerse:	le	era	imposible	partir	sin	su	esposo.	En	tantos	años	de	matrimonio
no	 se	habían	 separado	una	 sola	vez.	Pero	 la	 hosca	negativa	de	don	Marcelo
cortó	sus	protestas.	Él	se	quedaba.	Entonces,	la	pobre	señora	corrió	a	la	rue	de
la	Pompe.	 ¡Su	hijo!...	 Julio	apenas	escuchó	a	 la	madre.	 ¡Ay,	éste	 se	quedaba
también!	Y	al	fin,	el	imponente	automóvil	emprendió	la	marcha	hacia	el	Sur,
llevando	a	doña	Luisa,	a	su	hermana,	que	aceptaba	con	gusto	este	alejamiento
de	las	admiradas	tropas	del	emperador,	y	a	Chichí,	contenta	de	que	la	guerra	le
proporcionase	 una	 excursión	 a	 las	 playas	 de	 moda	 frecuentadas	 por	 sus
amigas.

Don	 Marcelo	 se	 vio	 solo.	 Las	 doncellas	 cobrizas	 habían	 seguido	 en
ferrocarril	 la	 fuga	de	 las	 señoras.	Al	principio	 se	 sintió	desorientado	 en	 esta
soledad;	le	causaron	extrañeza	las	comidas	en	el	restorán,	las	noches	pasadas



en	unas	habitaciones	desiertas	y	enormes	que	guardaban	aún	las	huellas	de	su
familia.	 Los	 otros	 pisos	 de	 la	 casa	 estaban	 igualmente	 vacíos.	 Todos	 los
habitantes	 eran	 extranjeros	 que	 habían	 escapado	 discretamente,	 o	 franceses
sorprendidos	por	la	guerra	cuando	veraneaban	en	sus	posesiones	del	campo.

El	 instinto	 le	hizo	 ir	en	sus	paseos	hasta	 la	 rue	de	 la	Pompe,	mirando	de
lejos	el	ventanal	del	estudio.	¿Qué	haría	su	hijo?...	De	seguro	que	continuaba
su	 vida	 alegre	 e	 inútil.	 Para	 hombres	 como	 él,	 nada	 existía	más	 allá	 de	 las
frivolidades	de	su	egoísmo.

Desnoyers	estaba	satisfecho	de	su	resolución.	Seguir	a	la	familia	le	parecía
un	delito.	Bastante	le	martirizaba	el	recuerdo	de	su	fuga	a	América.	«No,	no
vendrán—se	dijo	repetidas	veces,	con	el	optimismo	del	entusiasmo—.	Tengo
el	presentimiento	de	que	no	llegaran	a	París.	 ¡Y	si	 llegan...!»	La	ausencia	de
los	suyos	le	proporcionaba	el	valor	alegre	y	desenfadado	de	la	juventud.	Por	su
edad	y	sus	dolencias	no	era	capaz	de	hacer	la	guerra	a	campo	raso,	pero	podía
disparar	 un	 fusil,	 inmóvil	 en	 una	 trinchera,	 sin	 miedo	 a	 la	 muerte.	 ¡Que
vinieran!...	 Lo	 deseaba	 con	 la	 vehemencia	 de	 un	 buen	 pagador	 ganoso	 de
satisfacer	cuanto	antes	una	deuda	antigua.

Encontró	en	las	calles	de	París	muchos	grupos	de	fugitivos.	Eran	del	Norte
y	 el	 Este	 de	 Francia	 y	 habían	 escapado	 ante	 el	 avance	 de	 los	 alemanes.	De
todos	los	relatos	de	esta	muchedumbre	dolorosa,	que	no	sabía	adónde	ir	y	no
contaba	 con	 otro	 recurso	 que	 la	 piedad	 de	 las	 gentes,	 lo	más	 impresionante
para	él	eran	los	atentados	a	la	propiedad.	Fusilamientos	y	asesinatos	le	hacían
cerrar	 los	 puños,	 prorrumpiendo	 en	 deseos	 de	 venganza.	 Pero	 los	 robos
autorizados	por	los	jefes,	los	saqueos	en	masa	por	orden	superior,	seguidos	del
incendio,	 le	 parecían	 tan	 inauditos,	 que	 permanecía	 silencioso,	 como	 si	 la
estupefacción	paralizase	su	pensamiento.	¡Y	un	pueblo	con	leyes	podía	hacer
la	guerra	de	este	modo,	lo	mismo	que	una	tribu	de	indios	que	parte	al	combate
para	robar!...	Su	adoración	al	derecho	de	propiedad	se	revolvía	furiosa	contra
estos	sacrilegios.

Empezó	a	preocuparse	de	su	castillo	de	Villeblanche.	Todo	 lo	que	poseía
en	 París	 le	 pareció	 repentinamente	 de	 escasa	 importancia	 comparado	 con	 lo
que	 guardaba	 en	 la	 «mansión	 histórica».	 Sus	 mejores	 cuadros	 estaban	 allá,
adornando	 los	 salones	 sombríos;	 allá	 también	 los	 muebles	 arrancados	 a	 los
anticuarios	 tras	 una	 batalla	 de	 pujas,	 y	 las	 vitrinas	 repletas,	 los	 tapices,	 las
vajillas	de	plata.

Repasaba	 en	 su	memoria	 todos	 los	 objetos,	 sin	 que	 uno	 solo	 escapase	 a
este	 inventario	 mental.	 Cosas	 que	 había	 olvidado	 resurgían	 ahora	 en	 su
recuerdo,	 y	 el	 miedo	 a	 perderlas	 parecía	 darle	 mayor	 brillo,	 agrandando	 su
tamaño,	 infundiéndolas	 nuevo	 valor.	 Todas	 las	 riquezas	 de	 Villeblanche	 se
concentraban	 en	 una	 adquisición,	 que	 era	 la	 más	 admirada	 por	 Desnoyers,



viendo	 en	 ella	 la	 gloria	 de	 su	 enorme	 fortuna,	 el	 mayor	 alarde	 de	 lujo	 que
podía	permitirse	un	millonario.

«La	bañadera	de	oro—pensó—.	Tengo	allá	mi	tina	de	oro.»

Este	baño	de	precioso	metal	 lo	había	adquirido	en	una	subasta,	 juzgando
tal	compra	como	el	acto	más	culminante	de	su	opulencia.	No	sabía	con	certeza
su	 origen:	 tal	 vez	 era	 un	mueble	 de	 príncipes;	 tal	 vez	 debía	 la	 existencia	 al
capricho	de	una	cocota	ansiosa	de	ostentación.	El	y	los	suyos	habían	formado
una	 leyenda	 en	 torno	 de	 esta	 cavidad	 de	 oro	 adornada	 con	 garras	 de	 león,
delfines	 y	 bustos	 de	 náyades.	 Indudablemente	 procedía	 de	 reyes.	 Chichí
afirmaba	con	gravedad	que	era	el	baño	de	María	Antonieta.	Y	toda	la	familia,
considerando	 modesto	 y	 burgués	 el	 piso	 de	 la	 avenida	 Víctor	 Hugo	 para
guardar	esta	joya,	había	acordado	depositarla	en	el	castillo,	respetada,	inútil	y
solemne	como	una	pieza	de	museo...	¿Y	esto	se	lo	podían	llevar	los	enemigos
si	llegaban	en	su	avance	hasta	el	Marne,	así	como	las	demás	riquezas	reunidas
con	 tanta	 paciencia?...	 ¡Ah,	 no!	 Su	 alma	 de	 coleccionista	 era	 capaz	 de	 los
mayores	heroísmos	para	evitarlo.

Cada	día	aportaba	una	ola	nueva	de	malas	noticias.	Los	periódicos	decían
poco;	 el	 gobierno	 hablaba	 con	 un	 lenguaje	 obscuro,	 que	 sumía	 el	 ánimo	 en
perplejidades.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 se	 abría	 paso	 misteriosamente,
empujada	por	el	pesimismo	de	los	alarmistas	y	por	los	manejos	de	los	espías
enemigos	 que	 permanecían	 ocultos	 en	París.	 Las	 gentes	 se	 comunicaban	 las
fatales	 nuevas	 al	 oído:	 «Ya	 han	 pasado	 la	 frontera...»	 «Ya	 están	 en	 Lille...»
Avanzaban	a	razón	de	cincuenta	kilómetros	por	día.	El	nombre	de	von	Kluck
empezaba	 a	 hacerse	 familiar.	 Ingleses	 y	 franceses	 retrocedían	 ante	 el
movimiento	envolvente	de	los	invasores.	Algunos	esperaban	un	nuevo	Sedan.
Desnoyers	seguía	el	avance	del	enemigo	yendo	diariamente	a	 la	estación	del
Norte.	 Cada	 veinticuatro	 horas	 se	 achicaba	 el	 radio	 de	 circulación	 de	 los
viajeros.	 Los	 avisos	 anunciando	 que	 no	 se	 expendían	 billetes	 para
determinadas	poblaciones	del	Norte	 indicaban	cómo	 iban	cayendo	éstas,	una
tras	otra,	en	poder	del	invasor.	El	empequeñecimiento	del	territorio	nacional	se
efectuaba	 con	 una	 regularidad	 metódica,	 a	 razón	 de	 cincuenta	 kilómetros
diarios.	Con	el	reloj	a	la	vista	podía	anunciarse	a	qué	hora	iban	a	saludar	con
sus	lanzas	los	primeros	hulanos	la	aparición	de	la	torre	Eiffel	en	el	horizonte.
Los	trenes	llegaban	repletos,	desbordando	fuera	de	sus	vagones	los	racimos	de
gentes.

Y	fue	en	estos	momentos	de	general	angustia	cuando	don	Marcelo	visitó	a
su	 amigo	 el	 senador	 Lacour	 para	 asombrarle	 con	 la	 más	 inaudita	 de	 las
peticiones.	Quería	 ir	 inmediatamente	a	su	castillo.	Cuando	 todos	huían	hacia
París,	él	necesitaba	marchar	en	dirección	contraria.	El	senador	no	pudo	creer
lo	que	escuchaba.



—¡Esta	 usted	 loco!—exclamó—.	 Hay	 que	 salir	 de	 París,	 pero	 con
dirección	al	Sur.	A	usted	se	lo	digo	solamente,	y	cállelo,	porque	es	un	secreto.
Nos	vamos	de	un	momento	a	otro;	todos	nos	vamos:	el	presidente,	el	gobierno,
las	Camaras.	Nos	 instalaremos	en	Burdeos,	 como	en	1870.	El	 enemigo	va	a
llegar:	es	asunto	de	días...	de	horas.	Sabemos	poco	de	lo	que	ocurre,	pero	todas
las	noticias	son	malas.	El	ejército	se	mantiene	firme,	aún	está	intacto,	pero	se
retira...	se	retira,	cediendo	terreno...	Créame,	 lo	mejor	es	marcharse	de	París.
Gallieni	lo	defenderá,	pero	la	defensa	va	a	ser	dura	y	penosa...	Aunque	caiga
París,	no	por	eso	caerá	Francia.	Continuaremos	la	guerra	si	es	necesario	hasta
la	frontera	de	España...	Pero	esto	es	triste,	¡muy	triste!

Y	ofreció	a	su	amigo	el	llevarle	con	él	en	la	retirada	a	Burdeos,	que	muy
pocos	 conocían	 en	 aquellos	 momentos.	 Desnoyers	 movió	 la	 cabeza.	 No;
deseaba	ir	al	castillo	de	Villeblanche.	Sus	muebles...	sus	riquezas...	su	parque.

—¡Pero	 va	 usted	 a	 caer	 prisionero!—protestó	 el	 senador—.	 ¡Tal	 vez	 lo
maten!

Un	gesto	de	indiferencia	fue	la	respuesta.	Se	consideraba	con	energías	para
luchar	 contra	 todos	 los	 ejércitos	 de	Alemania	 defendiendo	 su	 propiedad.	Lo
importante	era	instalarse	en	ella,	¡y	que	se	atreviese	alguien	a	tocar	lo	suyo!...
El	senador	miró	con	asombro	a	este	burgués	enfurecido	por	el	sentimiento	de
la	 posesión.	 Se	 acordó	 de	 los	 mercaderes	 árabes,	 humildes	 y	 pacíficos
ordinariamente,	 que	 pelean	 y	 mueren	 como	 fieras	 cuando	 los	 beduinos
ladrones	 quieren	 apoderarse	 de	 sus	 géneros.	 El	 momento	 no	 era	 para
discusiones:	cada	cual	debía	pensar	en	su	propia	suerte.	El	senador	acabó	por
prestarse	 al	 deseo	 de	 su	 amigo.	 Si	 tal	 era	 su	 gusto,	 podía	 cumplirlo.	 Y
consiguió	con	su	influencia	que	saliese	aquella	misma	noche	en	un	tren	militar
que	iba	al	encuentro	del	ejército.

Este	 viaje	 puso	 en	 contacto	 a	 don	 Marcelo	 con	 el	 extraordinario
movimiento	que	la	guerra	había	desarrollado	en	las	vías	férreas.	Su	tren	tardó
catorce	 horas	 en	 salvar	 una	 distancia	 corrida	 en	 dos	 normalmente.	 Se
componía	de	vagones	de	carga	llenos	de	víveres	y	cartuchos,	con	las	puertas
cerradas	y	 selladas.	Un	coche	de	 tercera	 clase	estaba	ocupado	por	 la	 escolta
del	tren:	un	pelotón	de	territoriales.	En	uno	de	segunda	se	instaló	Desnoyers,
con	 el	 teniente	 que	 mandaba	 este	 grupo	 y	 varios	 oficiales	 que	 iban	 a
incorporarse	 a	 sus	 regimientos	 después	 de	 terminar	 las	 operaciones	 de
movilización	 en	 las	 poblaciones	 que	 guarnecían	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los
vagones	de	cola	contenían	sus	caballos.

Se	 detuvo	 el	 tren	 muchas	 veces	 para	 dejar	 paso	 a	 otros	 que	 se	 le
adelantaban	 repletos	 de	 soldados	 o	 volvían	 hacia	 París	 con	 muchedumbres
fugitivas.	 Estos	 últimos	 estaban	 compuestos	 de	 plataformas	 de	 carga,	 y	 en
ellas	se	apelotonaban	mujeres,	niños,	ancianos,	revueltos	con	fardos	de	ropas,



maletas	y	carretillas	que	les	habían	servido	para	llevar	hasta	la	estación	todo	lo
que	 restaba	 de	 sus	 ajuares.	 Eran	 a	 modo	 de	 campamentos	 rodantes	 que	 se
inmovilizaban	 muchas	 horas	 y	 hasta	 días	 en	 los	 apartaderos,	 dejando	 paso
libre	a	los	convoyes	impulsados	por	las	necesidades	apremiantes	de	la	guerra.
La	muchedumbre,	habituada	a	las	detenciones	interminables,	desbordaba	fuera
del	 tren,	 instalándose	 ante	 la	 locomotora	 muerta	 o	 esparciéndose	 por	 los
campos	inmediatos.

En	 las	 estaciones	de	alguna	 importancia,	 todas	 las	vías	 estaban	ocupadas
por	rosarios	de	vagones.	Las	maquinas,	a	gran	presión,	silbaban,	impacientes
de	 partir.	 Los	 grupos	 de	 soldados	 dudaban	 ante	 los	 diversos	 trenes,
equivocándose,	 descendiendo	 de	 unos	 coches	 para	 instalarse	 en	 otros.	 Los
empleados,	calmosos	y	con	aire	de	fatiga,	iban	de	un	lado	a	otro	guiando	a	los
hombres,	dando	explicaciones,	disponiendo	 la	carga	de	montañas	de	objetos.
En	 el	 convoy	 que	 llevaba	 a	 Desnoyers	 los	 territoriales	 dormitaban,
acostumbrados	a	la	monótona	operación	de	dar	escolta.	Los	encargados	de	los
caballos	habían	abierto	las	puertas	corredizas	de	los	vagones,	sentándose	en	el
borde	con	 las	piernas	 colgantes.	El	 tren	marchaba	 lentamente	 en	 la	noche,	 a
través	de	los	campos	de	sombra,	deteniéndose	ante	los	faros	rojos	para	avisar
su	 presencia	 con	 largos	 silbidos.	 En	 algunas	 estaciones	 se	 presentaban
muchachas	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 escarapelas	 y	 banderitas	 sobre	 el	 pecho.
Día	 y	 noche	 estaban	 allí,	 reemplazándose,	 para	 que	 no	 pasase	 un	 tren	 sin
recibir	su	visita.	Ofrecían	en	cestas	y	bandejas	sus	obsequios	a	 los	soldados:
pan,	chocolate,	frutas.	Muchos,	por	hartura,	intentaban	resistirse,	pero	habían
de	ceder	finalmente	ante	el	gesto	triste	de	las	jóvenes.	Hasta	Desnoyers	se	vio
asaltado	por	estos	obsequios	del	entusiasmo	patriótico.

Pasó	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 hablando	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	Los
oficiales	 sólo	 tenían	 vagos	 indicios	 de	 dónde	 podrían	 encontrar	 a	 sus
regimientos.	Las	operaciones	de	la	guerra	cambiaban	diariamente	su	situación.
Pero	fieles	al	deber,	seguían	adelante,	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo	para
el	combate	decisivo.	El	 jefe	de	 la	escolta	 llevaba	realizados	algunos	viajes	y
era	el	único	que	se	daba	cuenta	exacta	de	la	retirada.	Cada	vez	hacía	el	tren	un
trayecto	 menor.	 Todos	 parecían	 desorientados.	 ¿Por	 qué	 la	 retirada?...	 El
ejército	había	sufrido	reveses	indudablemente,	pero	estaba	entero,	y	según	su
opinión	 debía	 buscar	 el	 desquite	 en	 los	 mismos	 lugares.	 La	 retirada	 dejaba
libre	el	avance	del	enemigo.	¿Hasta	dónde	iban	a	retroceder?...	¡Ellos	que	dos
semanas	 antes	 discutían	 en	 sus	 guarniciones	 el	 punto	 de	 Bélgica	 donde
recibirían	 los	 adversarios	 el	 golpe	 mortal	 y	 por	 qué	 lugares	 invadirían	 a
Alemania	las	tropas	victoriosas!...

Su	 decepción	 no	 revelaba	 desaliento.	 Una	 esperanza	 indeterminada	 pero
firme	emergía	sobre	sus	vacilaciones:	el	generalísimo	era	el	único	que	poseía
el	secreto	de	los	sucesos.	Y	Desnoyers	aprobó,	con	el	entusiasmo	ciego	que	le



inspiraban	las	personas	cuando	depositaba	en	ellas	su	confianza.	¡Joffre!...	El
caudillo	serio	y	tranquilo	lo	arreglaría	todo	finalmente.	Nadie	debía	dudar	de
su	fortuna:	era	de	los	hombres	que	dicen	siempre	la	última	palabra.

Al	amanecer	abandonó	el	vagón.	«Buena	suerte.»	Y	estrechó	las	manos	de
aquellos	 jóvenes	 animosos,	 que	 iban	 a	morir	 tal	 vez	 en	 breve	 plazo.	El	 tren
pudo	seguir	su	camino	inmediatamente	al	encontrar	por	casualidad	la	vía	libre,
y	don	Marcelo	se	vio	solo	en	una	estación.	En	tiempo	normal	salía	de	ella	un
ferrocarril	 secundario	 que	 pasaba	 por	 Villeblanche;	 pero	 el	 servicio	 estaba
suspendido	por	falta	de	personal.	Los	empleados	habían	pasado	a	las	grandes
líneas,	abarrotadas	por	los	transportes	de	guerra.

Inútilmente	 buscó,	 con	 los	 más	 generosos	 ofrecimientos,	 un	 caballo,	 un
simple	 carretón	 tirado	por	 una	bestia	 cualquiera,	 para	 continuar	 su	 viaje.	La
movilización	 acaparaba	 lo	 mejor,	 y	 los	 demás	 medios	 de	 transporte	 habían
desaparecido	con	la	fuga	de	los	medrosos.	Había	que	hacer	a	pie	una	marcha
de	quince	kilómetros.	El	viejo	no	vaciló:	¡adelante!	Y	empezó	a	caminar	por
una	 carretera	 blanca,	 recta,	 polvorienta,	 entre	 tierras	 llanas	 e	 iguales	 que	 se
sucedían	hasta	el	 infinito.	Algunos	grupos	de	árboles,	algunos	setos	verdes	y
las	 techumbres	 de	 varias	 granjas	 alteraban	 la	 monotonía	 del	 paisaje.	 Los
campos	 estaban	 cubiertos	 de	 rastrojos	 de	 la	 cosecha	 reciente.	 Los	 pajares
abullonaban	 el	 suelo	 con	 sus	 conos	 amarillentos,	 que	 empezaban	 a
obscurecerse	 tomando	 un	 tono	 de	 oro	 oxidado.	 En	 las	 vallas	 aleteaban	 los
pájaros	sacudiendo	el	rocío	del	amanecer.

Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 anunciaron	 un	 día	 caluroso.	 En	 torno	 de	 los
pajares	 vio	 Desnoyers	 una	 agitación	 de	 personas	 que	 se	 levantaban,
sacudiendo	sus	 ropas	y	despertando	a	otras	 todavía	dormidas.	Eran	 fugitivos
que	habían	acampado	en	 las	 inmediaciones	de	 la	estación,	esperando	un	 tren
que	les	llevase	lejos,	sin	saber	con	certeza	adónde	deseaban	ir.	Unos	procedían
de	 lejanos	departamentos:	habían	oído	el	cañón,	habían	visto	aproximarse	 la
guerra,	 y	 llevaban	 varios	 días	 de	 marcha	 a	 la	 ventura.	 Otros,	 al	 sentir	 el
contagio	 de	 este	 pánico,	 habían	 huido	 igualmente,	 temiendo	 conocer	 los
mismos	 horrores...	 Vio	 madres	 con	 sus	 pequeños	 en	 los	 brazos;	 ancianos
doloridos	 que	 sólo	 podían	 avanzar	 con	 una	mano	 en	 el	 bastón	 y	 otra	 en	 el
brazo	de	alguno	de	su	familia;	viejas	arrugadas	é	inmóviles	como	momias,	que
dormían	y	viajaban	tendidas	en	una	carretilla.	Al	despertar	el	sol	a	este	tropel
miserable	 se	 buscaban	 unos	 a	 otros	 con	 paso	 torpe,	 entumecidos	 aún	 por	 la
noche,	reconstituyendo	los	mismos	grupos	del	día	anterior.	Muchos	avanzaban
hacia	 la	 estación	 con	 la	 esperanza	de	 un	 tren	 que	nunca	 llegaba	 a	 formarse,
creyendo	ser	más	dichosos	en	el	día	que	acababa	de	nacer.	Algunos	seguían	su
camino	a	lo	largo	de	los	rieles,	pensando	que	la	suerte	les	sería	más	propicia
en	otro	lugar.

Don	 Marcelo	 anduvo	 toda	 la	 mañana.	 La	 cinta	 blanca	 y	 rectilínea	 del



camino	 estaba	 moteada	 de	 grupos	 que	 venían	 hacia	 él,	 semejantes	 en
lontananza	a	un	rosario	de	hormigas.	No	vio	un	solo	caminante	que	siguiese	su
misma	dirección.	Todos	huían	hacia	el	Sur;	y	al	encontrar	a	este	señor	de	 la
ciudad,	que	marchaba	bien	calzado,	con	bastón	de	paseo	y	sombrero	de	paja,
hacían	un	gesto	de	extrañeza.	Le	creían	tal	vez	un	funcionario,	un	personaje,
alguien	del	 gobierno,	 al	 verle	 avanzar	 solo	hacia	 el	 país	 que	 abandonaban	 a
impulsos	del	terror.

A	mediodía	 pudo	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 pan,	 un	 poco	 de	 queso	 y	 una
botella	de	vino	blanco	en	una	taberna	inmediata	al	camino.	El	dueño	estaba	en
la	guerra,	la	mujer	gemía	en	la	cama.	La	madre,	una	vieja	algo	sorda,	rodeada
de	sus	nietos,	seguía	desde	la	puerta	este	desfile	de	fugitivos	que	duraba	tres
días.	«¿Por	qué	huyen,	señor?—dijo	al	caminante—.	La	guerra	sólo	interesa	a
los	 soldados.	 Nosotros,	 gentes	 del	 campo,	 no	 hacemos	 mal	 a	 nadie	 y	 nada
debemos	temer.»

Cuatro	horas	después,	 al	bajar	una	de	 las	pendientes	que	 forman	el	valle
del	Marne,	vio	a	lo	lejos	los	tejados	de	Villeblanche	en	torno	de	su	iglesia,	y
emergiendo	 de	 una	 arboleda	 las	 caperuzas	 de	 pizarra	 que	 remataban	 los
torreones	de	su	castillo.

Las	calles	del	pueblo	estaban	desiertas.	Sólo	en	los	alrededores	de	la	plaza
vio	sentadas	algunas	mujeres,	como	en	las	tardes	placidas	de	otros	veranos.	La
mitad	del	vecindario	había	huido;	la	otra	mitad	permanecía	en	sus	hogares,	por
rutina	 sedentaria,	 engañándose	 con	 un	 ciego	 optimismo.	 Si	 llegaban	 los
prusianos,	 ¿qué	 podían	 hacerles?...	 Obedecerían	 sus	 órdenes	 sin	 intentar
ninguna	resistencia,	y	a	un	pueblo	que	obedece	no	es	posible	castigarlo...	Todo
era	preferible	antes	que	perder	unas	viviendas	levantadas	por	sus	antepasados
y	de	las	que	nunca	habían	salido.

En	la	plaza	vio,	formando	un	grupo,	al	alcalde	y	los	principales	habitantes.
Todos	ellos,	así	como	las	mujeres,	miraron	con	asombro	al	dueño	del	castillo.
Era	la	más	inesperada	de	las	apariciones.	Cuando	tantos	huían	hacia	París,	este
parisién	venía	a	 juntarse	con	ellos,	participando	de	su	suerte.	Una	sonrisa	de
afecto,	 una	 mirada	 de	 simpatía,	 parecieron	 atravesar	 su	 áspera	 corteza	 de
rústicos	 desconfiados.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Desnoyers	 vivía	 en	 malas
relaciones	 con	 el	 pueblo	 entero.	 Sostenía	 ásperamente	 sus	 derechos,	 sin
admitir	tolerancias	en	asuntos	de	propiedad.	Habló	muchas	veces	de	procesar
al	 alcalde	 y	 enviar	 a	 la	 cárcel	 a	 la	mitad	 del	 vecindario,	 y	 sus	 enemigos	 le
contestaban	 invadiendo	 traidoramente	 sus	 tierras,	 matando	 su	 caza,
abrumándolo	con	reclamaciones	judiciales	y	pleitos	incoherentes...	Su	odio	al
municipio	 le	 había	 aproximado	 al	 cura,	 por	 vivir	 éste	 en	 franca	 hostilidad
contra	 el	 alcalde.	 Pero	 sus	 relaciones	 con	 la	 Iglesia	 fueron	 tan	 infructuosas
como	 sus	 luchas	 con	 el	Estado.	El	 cura	 era	un	bonachón,	 al	 que	 encontraba
cierto	parecido	físico	con	Renan,	y	que	únicamente	se	preocupaba	de	sacarle



limosnas	para	los	pobres,	llevando	su	atrevimiento	bondadoso	hasta	excusar	a
los	merodeadores	de	su	propiedad.

¡Cuán	lejanas	le	parecían	ahora	las	luchas	sostenidas	hasta	un	mes	antes!...
El	 millonario	 experimentó	 una	 gran	 sorpresa	 al	 ver	 cómo	 el	 sacerdote,
saliendo	de	su	casa	para	entrar	en	la	 iglesia,	saludaba	al	pasar	al	alcalde	con
una	sonrisa	amistosa.

Después	de	largos	años	de	mutismo	hostil	se	habían	encontrado	en	la	tarde
del	1.º	de	Agosto	al	pie	de	la	torre	de	la	iglesia.	La	campana	sonaba	a	rebato
para	anunciar	la	movilización	a	los	hombres	que	estaban	en	los	campos.	Y	los
dos	 enemigos,	 instintivamente,	 se	 habían	 estrechado	 la	 mano.	 ¡Todos
franceses!	 Esta	 unanimidad	 afectuosa	 salía	 también	 al	 encuentro	 del	 odiado
señor	del	castillo.	Tuvo	que	saludar	a	un	lado	y	a	otro,	apretando	manos	duras.
Las	 gentes	 prorrumpían	 a	 sus	 espaldas	 en	 cariñosas	 rectificaciones.	 «Un
hombre	bueno,	sin	más	defecto	que	 la	violencia	de	su	carácter...»	Y	el	señor
Desnoyers	conoció	por	unos	minutos	el	grato	ambiente	de	la	popularidad.

Al	verse	en	el	castillo	dio	por	bien	empleada	 la	 fatiga	de	 la	marcha,	que
hacía	temblar	sus	piernas.	Nunca	le	había	parecido	tan	grande	y	majestuoso	su
parque	como	en	este	atardecer	de	verano;	nunca	tan	blancos	los	cisnes	que	se
deslizaban,	dobles	por	el	reflejo,	sobre	las	aguas	muertas;	nunca	tan	señorial	el
edificio,	 cuya	 imagen	 repetía	 invertida	 el	 verde	 espejo	 de	 los	 fosos.	 Sintió
necesidad	de	ver	inmediatamente	los	establos	con	sus	animales	vacunos;	luego
echó	 una	 ojeada	 a	 las	 cuadras	 vacías.	 La	movilización	 se	 había	 llevado	 sus
mejores	 caballos	 de	 labor.	 Igualmente	 había	 desaparecido	 su	 personal.	 El
encargado	 de	 los	 trabajos	 y	 varios	mozos	 estaban	 en	 el	 ejército.	 En	 todo	 el
castillo	 sólo	 quedaba	 el	 conserje,	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,
enfermo	del	pecho,	con	su	familia,	compuesta	de	su	mujer	y	una	hija.	Los	tres
cuidaban	de	llenar	los	pesebres	de	las	vacas,	ordeñando	de	tarde	en	tarde	sus
ubres	olvidadas.

En	 el	 interior	 del	 edificio	 volvió	 a	 congratularse	 de	 la	 resolución	 que	 le
había	arrastrado	hasta	allí.	 ¡Cómo	abandonar	tales	riquezas!...	Contempló	los
cuadros,	 las	 vitrinas,	 los	muebles,	 los	 cortinajes,	 todo	 bañado	 en	 oro	 por	 el
resplandor	moribundo	del	día,	y	sintió	el	orgullo	de	la	posesión.	Este	orgullo	le
infundio	 un	 valor	 absurdo,	 inverosímil,	 como	 si	 fuese	 un	 ser	 gigantesco
procedente	 de	 otro	 planeta	 y	 toda	 la	 humanidad	 que	 le	 rodeaba	 un	 simple
hormiguero	 que	 podía	 borrar	 con	 los	 pies.	 ¡Que	 viniesen	 los	 enemigos!	 Se
consideraba	con	fuerzas	para	defenderse	de	todos	ellos...	Luego,	al	arrancarle
la	 razón	 de	 su	 delirio	 heroico,	 intentó	 tranquilizarse	 con	 un	 optimismo	 falto
igualmente	de	solidez.	No	vendrían.	Él	no	sabía	por	qué,	pero	le	anunciaba	el
corazón	que	los	enemigos	no	llegarían	hasta	allí.

La	mañana	siguiente	 la	pasó	 recorriendo	 los	prados	artificiales	que	había



formado	 detrás	 del	 parque,	 lamentando	 el	 abandono	 en	 que	 estaban	 por	 la
marcha	de	sus	hombres,	 intentando	abrir	 las	compuertas	para	dar	un	riego	al
pasto,	que	empezaba	a	secarse.	Las	viñas	alineaban	sus	masas	de	pámpanos	a
lo	 largo	 de	 los	 alambrados	 que	 las	 servían	 de	 sostén.	 Los	 racimos	 repletos,
próximos	 a	 la	madurez,	 asomaban	 entre	 las	 hojas	 sus	 triángulos	 granulados.
¡Ay,	quién	recogería	esta	riqueza!...

Por	la	tarde	notó	un	movimiento	extraordinario	en	el	pueblo.	Georgette,	la
hija	 del	 conserje,	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 empezaban	 a	 pasar	 por	 la	 calle
principal	 automóviles	 enormes,	 muchos	 automóviles,	 y	 soldados	 franceses,
muchos	soldados.	Al	poco	rato	se	inició	el	desfile	por	una	carretera	inmediata
al	castillo,	que	conducía	al	puente	sobre	el	Marne.	Eran	camiones	cerrados	o
abiertos	que	aún	conservaban	sus	antiguos	rótulos	comerciales	bajo	la	capa	de
polvo	 endurecido	 y	 las	 salpicaduras	 de	 barro.	 Muchos	 de	 ellos	 ostentaban
títulos	 de	 empresas	 de	 París;	 otros	 el	 nombre	 social	 de	 establecimientos	 de
provincias.	 Y	 juntos	 con	 estos	 vehículos	 industriales	 requisados	 por	 la
movilización	pasaron	otros	procedentes	del	servicio	público,	que	causaban	en
Desnoyers	 el	 mismo	 efecto	 que	 unos	 rostros	 amigos	 entrevistos	 en	 una
muchedumbre	desconocida.	Eran	ómnibus	de	París	que	aún	mantenían	en	su
parte	 alta	 los	 nombres	 indicadores	 de	 sus	 antiguos	 trayectos:	 Madeleine-
Bastille,	 Passy-Bourse,	 etc.	 Tal	 vez	 había	 viajado	 él	muchas	 veces	 en	 estos
mismos	vehículos,	despintados,	aviejados	por	veinte	días	de	actividad	intensa,
con	las	planchas	abolladas,	los	hierros	torcidos,	sonando	a	desvencijamiento	y
perforados	como	cribas.

Unos	carruajes	ostentaban	redondeles	blancos	con	el	centro	cortado	por	la
cruz	roja;	otros	tenían	como	marca	letras	y	cifras	que	sólo	podían	entender	los
iniciados	 en	 los	 secretos	 de	 la	 administración	 militar.	 Y	 en	 todos	 estos
vehículos,	que	únicamente	conservaban	nuevos	y	vigorosos	sus	motores,	vio
soldados,	muchos	 soldados,	 pero	 todos	 heridos,	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas
entrapajadas,	 rostros	 pálidos	 que	 una	 barba	 crecida	 hacía	 aún	más	 trágicos,
ojos	 de	 fiebre	 que	 miraban	 fijamente,	 bocas	 dilatadas	 como	 si	 se	 hubiese
solidificado	 en	 ellas	 el	 gemido	 del	 dolor.	 Médicos	 y	 enfermeros	 ocupaban
varios	carruajes	de	este	convoy.	Algunos	pelotones	de	jinetes	lo	escoltaban.	Y
entre	la	lenta	marcha	de	monturas	y	automóviles	pasaban	grupos	de	soldados	a
pie,	con	el	capote	desabrochado	o	pendiente	de	las	espaldas	lo	mismo	que	una
capa;	heridos	que	podían	caminar	y	bromeaban	y	cantaban,	unos	con	un	brazo
fajado	sobre	el	pecho,	otros	con	la	cabeza	vendada,	transparentándose	a	través
de	la	tela	el	rezumamiento	interior	de	la	sangre.

El	millonario	quiso	hacer	algo	por	ellos;	pero	apenas	intentó	distribuir	unas
botellas	de	vino,	unos	panes,	lo	primero	que	encontró	a	mano,	se	interpuso	un
médico,	 apostrofándole	 como	 si	 cometiese	 un	 delito.	 Sus	 regalos	 podían
resultar	fatales.	Y	tuvo	que	permanecer	al	borde	del	camino,	impotente	y	triste,



siguiendo	 con	 ojos	 sombríos	 el	 convoy	 doloroso...	Al	 cerrar	 la	 noche	 ya	 no
fueron	 vehículos	 cargados	 de	 hombres	 enfermos	 los	 que	 desfilaban.	 Vio
centenares	de	camiones,	unos	cerrados	herméticamente,	con	la	prudencia	que
imponen	 las	materias	 explosivas;	 otros	 con	 fardos	 y	 cajas	 que	 esparcían	 un
olor	mohoso	de	víveres.	Luego	avanzaron	grandes	manadas	de	bueyes,	que	se
arremolinaban	en	las	angosturas	del	camino,	siguiendo	adelante	bajo	el	palo	y
los	gritos	de	los	pastores	con	kepis.

Pasó	 la	 noche	 desvelado	 por	 sus	 pensamientos.	 Era	 la	 retirada	 de	 que
hablaban	 las	 gentes	 en	 París,	 pero	 que	muchos	 no	 querían	 creer;	 la	 retirada
llegando	hasta	allí	y	continuando	su	retroceso	indefinido,	pues	nadie	sabía	cuál
iba	a	ser	su	límite.	El	optimismo	le	sugirió	una	esperanza	inverosímil.	Tal	vez
esta	retirada	comprendía	únicamente	los	hospitales,	los	almacenes,	todo	lo	que
se	 estaciona	 a	 espaldas	 de	 un	 ejército.	 Las	 tropas	 querían	 estar	 libres	 de
impedimenta,	 para	 moverse	 con	 más	 agilidad,	 y	 la	 enviaban	 lejos	 por
ferrocarriles	 y	 carreteras.	 Así	 debía	 ser.	 Y	 en	 los	 ruidos	 que	 persistieron
durante	 toda	 la	 noche	 sólo	 quiso	 adivinar	 el	 paso	 de	 vehículos	 llenos	 de
heridos,	de	municiones,	de	víveres,	 iguales	a	 los	que	habían	desfilado	por	 la
tarde.

Cerca	del	amanecer,	el	cansancio	le	hizo	dormirse,	y	despertó	bien	entrado
el	día.	Su	primera	mirada	 fue	para	el	camino.	Lo	vio	 lleno	de	hombres	y	de
caballos	que	tiraban	de	objetos	rodantes.	Pero	los	hombres	llevaban	fusiles	y
formaban	batallones,	 regimientos.	Las	bestias	arrastraban	piezas	de	artillería.
Era	un	ejército...	era	la	retirada.

Desnoyers	corrió	al	borde	del	camino	para	convencerse	mejor	de	la	verdad.

¡Ay!	Eran	regimientos	como	los	que	él	había	visto	partir	de	las	estaciones
de	 París...	 pero	 con	 aspecto	 muy	 distinto.	 Los	 capotes	 azules	 se	 habían
convertido	 en	 vestiduras	 andrajosas	 y	 amarillentas;	 los	 pantalones	 rojos
blanqueaban	 con	 un	 color	 de	 ladrillo	mal	 cocido;	 los	 zapatos	 eran	 bolas	 de
barro.	Los	rostros	 tenían	una	expresión	feroz,	con	regueros	de	polvo	y	sudor
en	 todas	 sus	 grietas	 y	 oquedades,	 con	 barbas	 recién	 crecidas,	 agudas	 como
púas,	 con	 un	 gesto	 de	 cansancio	 que	 revelaba	 el	 deseo	 de	 hacer	 alto,	 de
quedarse	allí	mismo	para	siempre,	matando	o	muriendo,	pero	sin	dar	un	paso
más.	Caminaban...	 caminaban...	 caminaban.	Algunas	marchas	 habían	 durado
treinta	horas.	El	enemigo	iba	sobre	sus	huellas,	y	 la	orden	era	de	andar	y	no
combatir,	 librándose	 por	 ligereza	 de	 pies	 de	 los	 movimientos	 envolventes
intentados	 por	 el	 invasor.	 Los	 jefes	 adivinaban	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 sus
hombres.	 Podían	 exigir	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida,	 ¡pero	 ordenarles	 que
marchasen	 día	 y	 noche,	 siempre	 huyendo	 del	 enemigo,	 cuando	 no	 se
consideraban	derrotados,	cuando	sentían	gruñir	en	su	 interior	 la	cólera	feroz,
madre	 del	 heroísmo!...	 Las	 miradas	 de	 desesperación	 buscaban	 al	 oficial
inmediato,	 a	 los	 jefes,	 al	 mismo	 coronel.	 ¡No	 podían	 más!	 Una	 marcha



enorme,	anonadadora,	 en	 tan	pocos	días,	 ¿y	para	qué?...	Los	 superiores,	que
sabían	lo	mismo	que	ellos,	parecían	contestar	con	los	ojos,	como	si	poseyesen
un	secreto:	«¡Animo!	Otro	esfuerzo...	Esto	va	a	terminar	muy	pronto.»

Las	bestias,	vigorosas,	pero	desprovistas	de	 imaginación,	 resistían	menos
que	 los	 hombres.	 Su	 aspecto	 era	 deplorable.	 ¿Cómo	 podían	 ser	 los	mismos
caballos	fuertes	y	de	pelo	lustroso	que	él	había	visto	en	los	desfiles	de	París	a
principios	del	mes	anterior?	Una	campaña	de	veinte	días	los	había	envejecido
y	agotado.	Su	mirada	opaca	parecía	implorar	piedad.	Estaban	flacos,	con	una
delgadez	 que	 hacía	 sobresalir	 las	 aristas	 de	 su	 osamenta	 y	 aumentaba	 el
abultamiento	de	sus	ojos.	Los	arneses,	al	moverse,	descubrían	su	piel	con	los
pelos	arrancados	y	sangrientas	desolladuras.	Avanzaban	con	un	tirón	supremo,
concentrando	 sus	 últimas	 fuerzas,	 como	 si	 la	 razón	 de	 los	 hombres	 obrase
sobre	 sus	 obscuros	 instintos.	 Algunos	 no	 podían	 mas	 y	 se	 desplomaban	 de
pronto,	abandonando	a	sus	compañeros	de	fatiga.	Desnoyers	presenció	cómo
los	 artilleros	 los	 despojaban	 rápidamente	 de	 sus	 arneses,	 volteándolos	 hasta
sacarlos	 del	 camino	 para	 que	 no	 estorbasen	 la	 circulación.	 Allí	 quedaban,
mostrando	 su	 esquelética	 desnudez,	 disimulada	 hasta	 entonces	 por	 los
correajes,	con	las	patas	rígidas	y	los	ojos	vidriosos	y	fijos,	como	si	espiasen	el
revoloteo	de	las	primeras	moscas	atraídas	por	su	triste	carroña.

Los	cañones	pintados	de	gris,	las	cureñas,	los	armones,	todo	lo	había	visto
don	 Marcelo	 limpio	 y	 brillante,	 con	 ese	 frote	 amoroso	 que	 el	 hombre	 ha
dedicado	a	las	armas	desde	épocas	remotas,	mas	tenaz	que	el	de	la	mujer	con
los	 objetos	 del	 hogar.	 Ahora	 todo	 parecía	 sucio,	 con	 la	 pátina	 del	 uso	 sin
medida,	 con	 el	 desgaste	 de	 un	 inevitable	 abandono:	 las	 ruedas	 estaban
deformadas	exteriormente	por	el	barro,	el	metal	obscurecido	por	 los	vapores
de	la	explosión,	la	pintura	gris	manchada	por	el	musgo	de	la	humedad.

En	los	espacios	 libres	de	este	desfile,	en	 los	paréntesis	abiertos	entre	una
batería	y	un	regimiento,	corrían	pelotones	de	paisanos:	grupos	miserables	que
la	invasión	echaba	por	delante;	poblaciones	enteras	que	se	habían	disgregado
siguiendo	al	ejército	en	su	retirada.	El	avance	de	una	nueva	unidad	los	hacía
salir	 del	 camino,	 continuando	 su	marcha	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Luego,	 al
menor	claro	en	la	masa	de	tropas,	volvían	a	deslizarse	por	la	superficie	blanca
e	igual	de	la	carretera.	Eran	madres	que	empujaban	carretones	con	pirámides
de	 muebles	 y	 chiquillos;	 enfermos	 que	 casi	 se	 arrastraban;	 octogenarios
llevados	en	hombros	por	sus	nietos;	abuelos	que	sostenían	niños	en	sus	brazos;
ancianas	con	pequeños	agarrados	a	sus	faldas	como	una	nidada	silenciosa.

Nadie	 se	 opuso	 ahora	 a	 la	 liberalidad	 del	 dueño	 del	 castillo.	 Toda	 su
bodega	 pareció	 desbordarse	 hacia	 la	 carretera.	 Rodaban	 los	 toneles	 de	 la
última	 cosecha,	 y	 los	 soldados	 llenaban	 en	 el	 chorro	 rojo	 el	 cazo	 de	 metal
pendiente	 de	 su	 cintura.	 Luego,	 el	 vino	 embotellado	 iba	 saliendo	 a	 luz	 por
orden	 de	 fechas,	 perdiéndose	 instantáneamente	 en	 este	 río	 de	 hombres	 que



pasaba	 y	 pasaba.	 Desnoyers	 contempló	 con	 orgullo	 los	 efectos	 de	 su
munificencia.	 La	 sonrisa	 reaparecía	 en	 los	 rostros	 fieros;	 la	 broma	 francesa
saltaba	de	fila	en	fila;	al	alejarse	los	grupos	iniciaban	una	canción.

Luego	 se	 vio	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 entre	 varios	 oficiales	 que	 daban	 un
corto	 descanso	 a	 sus	 caballos	 antes	 de	 reincorporarse	 a	 la	 columna.	 Con	 la
frente	 contraída	 y	 los	 ojos	 sombríos,	 hablaban	 de	 esta	 retirada	 inexplicable
para	 ellos.	 Días	 antes,	 en	 Guisa,	 habían	 infligido	 una	 derrota	 a	 sus
perseguidores.	 Y	 sin	 embargo,	 continuaban	 retrocediendo,	 obedientes	 a	 una
orden	 terminante	 y	 severa.	 «No	 comprendemos...—decían—.	 No
comprendemos.»	 La	marea	 ordenada	 y	metódica	 arrastraba	 a	 estos	 hombres
que	deseaban	batirse	y	tenían	que	retirarse.	Todos	sufrían	la	misma	duda	cruel:
«No	comprendemos.»	Y	su	duda	hacía	aún	más	dolorosa	la	marcha	incesante,
una	marcha	que	duraba	día	y	noche	con	sólo	breves	descansos,	alarmados	los
jefes	de	cuerpo	a	 todas	horas	por	el	 temor	de	verse	cortados	y	separados	del
resto	 del	 ejército.	 «Un	 esfuerzo	 más,	 hijos	 míos.	 ¡Animo!	 Pronto
descansaremos.»	 Las	 columnas,	 en	 su	 retirada,	 cubrían	 centenares	 de
kilómetros.	Desnoyers	sólo	veía	una	de	ellas.	Otras	y	otras	efectuaban	idéntico
retroceso	 a	 la	 misma	 hora,	 abarcando	 una	 mitad	 de	 la	 anchura	 de	 Francia.
Todas	 iban	 hacia	 atrás	 con	 igual	 obediencia	 desalentada,	 y	 sus	 hombres
repetían	indudablemente	lo	mismo	que	los	oficiales:	«No	comprendemos...	No
comprendemos.»

Don	Marcelo	experimentó	de	pronto	la	tristeza	y	la	desorientación	de	estos
militares.	Tampoco	él	comprendía.	Vio	lo	inmediato,	lo	que	todos	podían	ver:
el	 territorio	 invadido	sin	que	 los	alemanes	encontrasen	una	resistencia	 tenaz;
departamentos	enteros,	ciudades,	pueblos,	muchedumbres	quedando	en	poder
del	 enemigo	 a	 espaldas	 de	 un	 ejército	 que	 retrocedía	 incesantemente.	 Su
entusiasmo	 cayó	 de	 golpe	 como	 un	 globo	 que	 se	 deshincha.	 Reapareció	 su
antiguo	pesimismo.	Las	 tropas	mostraban	 energía	 y	 disciplina;	 pero	 ¿de	qué
podía	 servir	 esto	 si	 se	 retiraban	 casi	 sin	 combatir,	 imposibilitadas,	 por	 una
orden	 severa,	 de	 defender	 el	 terreno?	 «Lo	 mismo	 que	 en	 el	 70»,	 pensó.
Exteriormente	había	más	orden,	pero	el	resultado	iba	a	ser	el	mismo.

Como	un	eco	que	respondiese	negativamente	a	su	tristeza,	oyó	la	voz	de	un
soldado	hablando	con	un	campesino:

—Nos	retiramos,	pero	es	para	saltar	con	más	 fuerza	sobre	 los	boches.	El
abuelo	Joffre	se	los	meterá	en	el	bolsillo	a	la	hora	y	en	el	sitio	que	escoja.

Se	reanimó	Desnoyers	al	oír	el	nombre	del	general.	Tal	vez	este	soldado,
que	 mantenía	 intacta	 su	 fe	 a	 través	 de	 las	 marchas	 interminables	 y
desmoralizantes,	 presentía	 la	 verdad	 mejor	 que	 los	 oficiales	 razonadores	 y
estudiosos.

El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 haciendo	 regalos	 a	 los	 últimos	 grupos	 de	 la



columna.	 Su	 bodega	 se	 iba	 vaciando.	 Por	 orden	 de	 fechas	 continuaban
esparciéndose	 los	 miles	 de	 botellas	 almacenadas	 en	 los	 subterráneos	 del
castillo.	Al	cerrar	 la	noche	 fueron	botellas	cubiertas	por	el	polvo	de	muchos
años	 lo	 que	 entregó	 a	 los	 hombres	 que	 le	 parecían	 débiles.	 Así	 como	 la
columna	 desfilaba	 iba	 ofreciendo	 un	 aspecto	 más	 triste	 de	 cansancio	 y
desgaste.	Pasaban	los	rezagados,	arrastrando	con	desaliento	los	pies	en	carne
viva	 dentro	 de	 sus	 zapatos.	 Algunos	 se	 habían	 librado	 de	 este	 encierro
torturante	 y	marchaban	descalzos,	 con	 los	 pesados	 borceguíes	 pendientes	 de
un	hombro,	dejando	en	el	suelo	manchas	de	sangre.	Pero	todos,	abrumados	por
una	 fatiga	 mortal,	 conservaban	 sus	 armas	 y	 sus	 equipos,	 pensando	 en	 el
enemigo	que	estaba	cerca.

La	 liberalidad	 de	 Desnoyers	 produjo	 estupefacción	 en	 muchos	 de	 ellos.
Estaban	acostumbrados	a	atravesar	el	suelo	patrio	teniendo	que	luchar	con	el
egoísmo	del	cultivador.	Nadie	ofrecía	nada.	El	miedo	al	peligro	hacía	que	los
habitantes	 de	 los	 campos	 escondiesen	 sus	 víveres,	 negándose	 a	 facilitar	 el
menor	socorro	a	los	compatriotas	que	se	batían	por	ellos.

El	 millonario	 durmió	 mal	 esta	 segunda	 noche	 en	 su	 cama	 aparatosa	 de
columnas	y	penachos	que	había	pertenecido	a	Enrique	 IV,	según	declaración
de	los	vendedores.	Ya	no	era	continuo	el	tránsito	de	tropas.	De	tarde	en	tarde
pasaba	un	batallón	suelto,	una	batería,	un	grupo	de	jinetes,	las	últimas	fuerzas
de	la	retaguardia	que	habían	tomado	posición	en	las	cercanías	del	pueblo	para
cubrir	 el	 movimiento	 de	 retroceso.	 El	 profundo	 silencio	 que	 seguía	 a	 estos
desfiles	 ruidosos	 despertó	 en	 su	 ánimo	 una	 sensación	 de	 duda	 e	 inquietud.
¿Qué	 hacía	 allí	 cuando	 la	muchedumbre	 en	 armas	 se	 retiraba?	 ¿No	 era	 una
locura	quedarse?...	Pero	inmediatamente	galopaban	por	su	memoria	todas	las
riquezas	conservadas	en	el	castillo.	¡Si	él	pudiese	llevárselas!...	Era	imposible,
por	falta	de	medios	y	de	tiempo.	Además,	su	tenacidad	consideraba	esta	huida
como	 algo	 vergonzoso.	 «Hay	 que	 terminar	 lo	 que	 se	 empieza»,	 repitió
mentalmente.	Él	había	hecho	el	viaje	para	guardar	lo	suyo,	y	no	debía	huir	al
iniciarse	el	peligro...

Cuando	en	la	mañana	siguiente	bajó	al	pueblo,	apenas	vio	soldados.	Sólo
un	escuadrón	de	dragones	estaba	en	las	afueras	para	cubrir	los	últimos	restos
de	la	retirada.	Los	jinetes	corrían	en	pelotones	por	los	bosques,	empujando	a
los	rezagados	y	haciendo	frente	a	las	avanzadas	enemigas.	Desnoyers	fue	basta
la	 salida	 de	 la	 población.	 Los	 dragones	 habían	 obstruido	 la	 calle	 con	 una
barricada	 de	 carros	 y	 muebles.	 Pie	 a	 tierra	 y	 carabina	 en	 mano,	 vigilaban
detrás	de	este	obstáculo	la	faja	blanca	del	camino	que	se	elevaba	solitario	entre
dos	colinas	cubiertas	de	árboles.	De	 tarde	en	 tarde	sonaban	disparos	 sueltos,
como	 chasquidos	 de	 tralla.	 «Los	 nuestros»,	 decían	 los	 dragones.	 Eran	 los
últimos	 destacamentos	 que	 tiroteaban	 a	 las	 avanzadas	 de	 hulanos.	 La
caballería	 tenía	 la	 misión	 de	 mantener	 a	 retaguardia	 el	 contacto	 con	 el



enemigo,	de	oponerle	una	continua	resistencia,	repeliendo	a	los	destacamentos
alemanes	que	intentaban	filtrarse	a	lo	largo	de	las	columnas.

Vio	 cómo	 iban	 llegando	 por	 la	 carretera	 los	 últimos	 rezagados	 de
infantería.	 No	 marchaban;	 más	 bien	 parecían	 arrastrarse,	 con	 una	 firme
voluntad	 de	 avanzar,	 pero	 traicionados	 en	 sus	 deseos	 por	 las	 piernas
anquilosadas,	por	los	pies	en	sangre.	Se	habían	sentado	un	momento	al	borde
del	camino,	agonizantes	de	cansancio,	para	respirar	sin	el	peso	de	la	mochila,
para	 sacar	 sus	 pies	 del	 encierro	de	 los	 zapatos,	 para	 limpiarse	 el	 sudor,	 y	 al
querer	reanudar	la	marcha	les	era	imposible	levantarse.	Su	cuerpo	parecía	de
piedra.	La	fatiga	los	sumía	en	un	estado	semejante	a	la	catalepsia.	Veían	pasar
como	 un	 desfile	 fantástico	 todo	 el	 resto	 del	 ejército:	 batallones	 y	 más
batallones,	 baterías,	 tropeles	 de	 caballos.	 Luego,	 el	 silencio,	 la	 noche,	 un
sueño	 sobre	 el	 polvo	 y	 las	 piedras,	 sacudido	 por	 terribles	 pesadillas.	 Al
amanecer	 eran	 despertados	 por	 los	 pelotones	 de	 jinetes	 que	 exploraban	 el
terreno	recogiendo	 los	 residuos	de	 la	 retirada.	 ¡Ay!	¡Imposible	moverse!	Los
dragones,	revólver	en	mano,	tenían	que	apelar	a	la	amenaza	para	reanimarlos.
Sólo	la	certeza	de	que	el	enemigo	estaba	cerca	y	podía	hacerles	prisioneros	les
infundía	un	vigor	momentáneo.	Y	se	levantaban	tambaleantes,	arrastrando	las
piernas,	apoyándose	en	el	fusil	como	si	fuese	un	bastón.

Muchos	de	estos	hombres	eran	jóvenes	que	habían	envejecido	en	una	hora
y	caminaban	como	valetudinarios.	¡Infelices!	No	irían	muy	lejos.	Su	voluntad
era	seguir,	incorporarse	a	la	columna;	pero	al	entrar	en	el	pueblo	examinaban
las	casas	con	ojos	suplicantes,	deseando	entrar	en	ellas,	sintiendo	un	ansia	de
descanso	inmediato	que	les	hacía	olvidar	la	proximidad	del	enemigo.

Villeblanche	estaba	más	solitario	que	antes	de	la	llegada	de	las	tropas.	En
la	noche	anterior,	una	parte	de	 sus	habitantes	había	huido,	 contagiada	por	el
pavor	de	 la	muchedumbre	que	 seguía	 la	 retirada	del	 ejército.	El	 alcalde	y	el
cura	 se	 quedaban.	 Reconciliado	 con	 el	 dueño	 del	 castillo	 por	 su	 inesperada
presencia	y	admirado	de	sus	liberalidades,	el	funcionario	municipal	se	acercó	a
él	para	darle	una	noticia.	Los	 ingenieros	estaban	minando	el	puente	 sobre	el
Mame.	Sólo	esperaban	para	hacerlo	saltar	a	que	se	retirasen	los	dragones.	Si
quería	marcharse,	aún	era	tiempo.

Otra	vez	dudó	Desnoyers.	Era	una	locura	permanecer	allí.	Pero	una	ojeada
a	la	arboleda,	sobre	cuyo	ramaje	asomaban	los	torreones	del	castillo,	finalizó
sus	dudas.	No,	no...	«Hay	que	terminar	lo	que	se	empieza.»

Se	presentaban	los	últimos	grupos	de	dragones	saliendo	a	la	carretera	por
diversos	puntos	del	bosque.	Llevaban	sus	caballos	al	paso,	como	si	les	doliese
este	retroceso.	Volvían	la	vista	atrás,	con	la	carabina	en	una	mano,	prontos	a
hacer	alto	y	disparar.	Los	otros	que	ocupaban	la	barricada	estaban	ya	sobre	sus
monturas.	Se	rehízo	el	escuadrón,	sonaron	las	voces	de	los	oficiales,	y	un	trote



vivo	con	acompañamiento	de	choques	metálicos	se	fue	alejando	a	espaldas	de
don	Marcelo.

Quedó	éste	junto	a	la	barricada,	en	una	soledad	de	intenso	silencio,	como	si
el	mundo	se	hubiese	despoblado	repentinamente.	Dos	perros	abandonados	por
la	 fuga	 de	 sus	 amos	 rondaban	 y	 oliscaban	 en	 torno	 de	 él,	 implorando	 su
protección.	No	podían	encontrar	el	rastro	deseado	en	aquella	tierra	pisoteada	y
desfigurada	por	el	 tránsito	de	miles	de	hombres.	Un	gato	 famélico	espiaba	a
los	 pájaros	 que	 empezaban	 a	 invadir	 este	 lugar.	 Con	 tímidos	 revuelos
picoteaban	 los	 residuos	 alimenticios	 expelidos	 por	 los	 caballos	 de	 los
dragones.	Una	gallina	sin	dueño	apareció	igualmente	para	disputar	su	festín	a
la	granujería	alada,	oculta	hasta	entonces	en	árboles	y	aleros.	El	silencio	hacía
renacer	el	murmullo	de	la	hojarasca,	el	zumbido	de	los	insectos,	la	respiración
veraniega	 del	 suelo	 ardiente	 de	 sol,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 Naturaleza,	 que
parecía	 haberse	 contraído	 temerosamente	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 hombres	 en
armas.

No	 se	 daba	 cuenta	 exacta	Desnoyers	 del	 paso	 del	 tiempo.	Creyó	 todo	 lo
anterior	 un	 mal	 ensueño.	 La	 calma	 que	 le	 rodeaba	 hizo	 inverosímil	 cuanto
había	presenciado.

De	pronto	 vio	moverse	 algo	 en	 el	 último	 término	del	 camino,	 en	 lo	más
alto	de	la	cuesta,	allí	donde	la	cinta	blanca	tocaba	el	azul	del	horizonte.	Eran
dos	 hombres	 a	 caballo,	 dos	 soldaditos	 de	 plomo	 que	 parecían	 escapados	 de
una	 caja	de	 juguetes.	Había	 traído	 con	 él	 unos	gemelos,	 que	 le	 servían	para
sorprender	 las	 incursiones	 en	 sus	 propiedades,	 y	 miró.	 Los	 dos	 jinetes,
vestidos	de	gris	verdoso,	 llevaban	lanzas,	y	su	casco	estaba	rematado	por	un
plato	 horizontal...	 ¡Ellos!	 No	 podía	 dudar:	 tenía	 ante	 su	 vista	 los	 primeros
hulanos.

Permanecieron	 inmóviles	 algún	 tiempo,	 como	 si	 explorasen	 el	 horizonte.
Luego,	 de	 las	 masas	 obscuras	 de	 vegetación	 que	 abullonaban	 los	 lados	 del
camino	fueron	saliendo	otros	y	otros,	hasta	formar	un	grupo.	Los	soldaditos	de
plomo	ya	no	marcaban	su	silueta	sobre	el	azul	del	horizonte.	La	blancura	de	la
carretera	 les	 servía	 ahora	 de	 fondo,	 subiendo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Avanzaban	con	lentitud,	como	una	 tropa	que	 teme	emboscadas	y	examina	 lo
que	la	rodea.

La	conveniencia	de	retirarse	cuanto	antes	hizo	que	don	Marcelo	dejase	de
mirar.	 Era	 peligroso	 que	 le	 sorprendiesen	 en	 aquel	 sitio.	 Pero	 al	 bajar	 sus
gemelos,	algo	extraordinario	pasó	por	el	campo	de	visión	de	las	lentes.	A	corta
distancia,	 como	 si	 fuese	 a	 tocarlos	 con	 la	 mano,	 vio	 muchos	 hombres	 que
marchaban	 al	 amparo	 de	 los	 arboles	 por	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Su
sorpresa	 aún	 fue	 mayor	 al	 convencerse	 de	 que	 eran	 franceses,	 pues	 todos
llevaban	kepis.	¿De	dónde	salían?...	Los	volvió	a	examinar	sin	el	auxilio	de	los



gemelos,	cerca	ya	de	la	barricada.	Eran	rezagados,	en	estado	lamentable,	que
ofrecían	 una	 pintoresca	 variedad	 de	 uniformes:	 soldados	 de	 línea,	 zuavos,
dragones	 sin	 caballo.	Y	 revueltos	 con	ellos,	 guardias	 forestales	y	gendarmes
pertenecientes	 a	 pueblos	 qué	 habían	 recibido	 con	 retraso	 la	 noticia	 de	 la
retirada.	En	conjunto,	unos	cincuenta.	Los	había	enteros	y	vigorosos;	otros	se
sostenían	con	un	esfuerzo	sobrehumano.	Todos	conservaban	sus	armas.

Llegaron	 hasta	 la	 barricada,	mirando	 continuamente	 atrás	 para	 vigilar,	 al
amparo	de	los	árboles,	el	lento	avance	de	los	hulanos.	Al	frente	de	ésta	tropa
heterogénea	iba	un	oficial	de	gendarmería,	viejo	y	obeso,	con	el	revólver	en	la
diestra,	 el	 bigote	 erizado	 por	 la	 emoción	 y	 un	 brillo	 homicida	 en	 los	 ojos
azules	velados	por	la	pesadez	de	sus	parpados.	Se	deslizaron	al	otro	lado	de	la
barrera	de	carros	sin	fijarse	en	este	paisano	curioso.	Iban	a	continuar	su	avance
a	 través	 del	 pueblo,	 cuando	 sonó	 una	 detonación	 enorme,	 conmoviendo	 el
horizonte	delante	de	ellos,	haciendo	temblar	las	casas.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	el	oficial	mirando	por	primera	vez	a	Desnoyers.

Este	dio	una	explicación:	era	el	puente,	que	acababa	de	ser	destruido.	Un
juramento	del	 jefe	acogió	 la	noticia.	Pero	su	 tropa	confusa,	agrupada	al	azar
del	encuentro,	permaneció	indiferente,	como	si	hubiese	perdido	todo	contacto
con	la	realidad.

—Lo	mismo	es	morir	aquí	que	en	otra	parte—continuó	el	oficial.

Muchos	 de	 los	 fugitivos	 agradecieron	 con	 una	 pronta	 obediencia	 esta
decisión,	 que	 los	 libertaba	 del	 suplicio	 de	 caminar.	 Casi	 se	 alegraron	 de	 la
voladura	que	 les	 cortaba	 el	 paso.	Fueron	 colocándose	 instintivamente	 en	 los
lugares	 más	 cubiertos	 de	 la	 barricada.	 Otros	 se	 introdujeron	 en	 unas	 casas
abandonadas,	 cuyas	 puertas	 habían	 violentado	 los	 dragones	 para	 utilizar	 el
piso	 superior.	 Todos	 parecían	 satisfechos	 de	 poder	 descansar	 aunque	 fuese
combatiendo.	El	oficial	iba	de	un	grupo	a	otro	comunicando	sus	órdenes.	No
debían	hacer	fuego	hasta	que	él	diese	la	voz.

Don	 Marcelo	 presenció	 tales	 preparativos	 con	 la	 inmovilidad	 de	 la
sorpresa.	Había	 sido	 tan	 rápida	e	 inaudita	 la	aparición	de	 los	 rezagados,	que
aún	 se	 imaginaba	 estar	 soñando.	 No	 podía	 haber	 peligro	 en	 esta	 situación
irreal:	todo	era	mentira.	Y	continuó	en	su	sitio	sin	entender	al	teniente,	que	le
ordenaba	la	fuga	con	rudas	palabras.	¡Paisano	testarudo!...

El	eco	de	la	explosión	había	poblado	la	carretera	de	jinetes.	Salían	de	todas
partes,	uniéndose	al	primitivo	grupo.	Los	hulanos	galopaban	con	la	certeza	de
que	el	pueblo	estaba	abandonado.

—¡Fuego!...

Desnoyers	quedó	envuelto	en	una	nube	de	crujidos,	como	si	se	tronchase	la



madera	de	todos	los	árboles	que	tenía	ante	sus	ojos.

El	escuadrón	impetuoso	se	detuvo	de	golpe.	Varios	hombres	rodaron	por	el
suelo.	Unos	se	levantaban	para	saltar	fuera	del	camino,	encorvándose,	con	el
propósito	de	hacerse	menos	visibles.	Otros	permanecían	tendidos	de	espaldas
o	de	bruces,	con	los	brazos	por	delante.	Los	caballos	sin	jinete	emprendieron
un	galope	loco	a	través	de	los	campos,	con	las	riendas	a	la	rastra,	espoleados
por	los	estribos	sueltos.

Y	después	del	rudo	vaivén	que	le	hicieron	sufrir	la	sorpresa	y	la	muerte,	se
dispersó,	desapareciendo	casi	instantáneamente,	absorbido	por	la	arboleda.

	

	

IV

Junto	a	la	gruta	sagrada
	

Argensola	tuvo	una	nueva	ocupación	más	emocionante	que	la	de	señalar	en
el	mapa	el	emplazamiento	de	los	ejércitos.

—Me	dedico	ahora	a	seguir	al	 taube—decía	a	sus	amigos—.	Se	presenta
de	 cuatro	 a	 cinco,	 con	 la	 puntualidad	 de	 una	 persona	 correcta	 que	 acude	 a
tomar	el	té.

Todas	las	tardes,	a	la	hora	mencionada,	un	aeroplano	alemán	volaba	sobre
París,	 arrojando	 bombas.	 Esta	 intimidación	 no	 producía	 terror:	 la	 gente
aceptaba	 la	visita	como	un	espectáculo	extraordinario	e	 interesante.	En	vano
los	 aviadores	 dejaban	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 banderas	 alemanas	 con	 irónicos
mensajes	 dando	 cuenta	 de	 los	 descalabros	 del	 ejército	 en	 retirada	 y	 de	 los
fracasos	 de	 la	 ofensiva	 rusa.	 ¡Mentiras,	 todo	 mentiras!	 En	 vano	 lanzaban
bombas,	 destrozando	 buhardillas	 y	 matando	 o	 hiriendo	 viejos,	 mujeres	 y
pequeños.	 «¡Ah,	 bandidos!»	 La	 muchedumbre	 amenazaba	 con	 el	 puño	 al
mosquito	maligno,	apenas	visible	a	dos	mil	metros	de	altura,	y	después	de	este
desahogo	 lo	 seguía	 con	 los	 ojos	 de	 calle	 en	 calle	 o	 se	 inmovilizaba	 en	 las
plazas	para	contemplar	sus	evoluciones.

Un	espectador	de	los	más	puntuales	era	Argensola.	A	las	cuatro	estaba	en
la	plaza	de	la	Concordia,	con	la	cara	en	alto	y	los	ojos	bien	abiertos,	al	lado	de
otras	gentes	unidas	a	él	por	cordiales	relaciones	de	compañerismo.	Eran	como
los	abonados	a	un	mismo	teatro,	que	en	fuerza	de	verse	acaban	por	ser	amigos.
«¿Vendrá?...	 ¿No	 vendrá	 hoy?»	 Las	 mujeres	 parecían	 las	 más	 vehementes.
Algunas	 se	 presentaban	 arreboladas	 y	 jadeantes	 por	 el	 apresuramiento,
temiendo	haber	llegado	tarde	al	espectáculo...	Un	inmenso	grito:	«¡Ya	viene!...
¡Allí	 esta!»	 Miles	 de	 manos	 señalaban	 un	 punto	 vago	 en	 el	 horizonte.	 Se
prolongaban	 los	 rostros	 con	 gemelos	 y	 catalejos;	 los	 vendedores	 populares



ofrecían	toda	clase	de	artículos	ópticos...	Y	durante	una	hora	se	desarrollaba	el
espectáculo	apasionante	de	la	cacería	aérea,	ruidosa	e	inútil.

El	 insecto	 intentaba	 aproximarse	 a	 la	 torre	 Eiffel,	 y	 de	 la	 base	 de	 ésta
surgían	estampidos,	al	mismo	tiempo	que	sus	diversas	plataformas	escupían	el
rasgueo	 feroz	 de	 las	 ametralladoras.	 Al	 virar	 sobre	 la	 ciudad	 sonaban
descargas	de	fusilería	en	los	tejados	y	en	el	fondo	de	las	calles.	Todos	tiraban:
los	 vecinos	 que	 tenían	 un	 arma	 en	 su	 casa,	 los	 soldados	 de	 guardia,	 los
militares	 ingleses	 y	 belgas	 de	 paso	 en	 París.	 Sabían	 que	 sus	 disparos	 eran
inútiles,	pero	tiraban	por	el	gusto	de	hostilizar	al	enemigo	aunque	sólo	fuese
con	 la	 intención,	 esperando	 que	 la	 casualidad,	 en	 uno	 de	 sus	 caprichos,
realizase	un	milagro.	Pero	el	único	milagro	era	que	no	se	matasen	los	tiradores
unos	 a	 otros	 con	 este	 fuego	 precipitado	 é	 infructuoso.	 Aun	 así,	 algunos
transeúntes	caían	heridos	por	balas	de	ignorada	procedencia.

Argensola	 iba	 de	 calle	 en	 calle	 siguiendo	 el	 revuelo	 del	 pájaro	 enemigo,
queriendo	adivinar	dónde	caían	sus	proyectiles,	deseando	ser	de	los	primeros
que	 llegasen	frente	a	 la	casa	bombardeada,	enardecido	por	 las	descargas	que
contestaban	desde	abajo.	 ¡No	disponer	 él	de	una	carabina	como	 los	 ingleses
vestidos	de	kaki	o	 aquellos	belgas	 con	gorra	de	 cuartel	y	una	borla	 sobre	 la
frente!...	Al	 fin,	 el	 taube,	 cansado	de	hacer	 evoluciones,	desaparecía.	«Hasta
mañana—pensaba	el	español—.	El	de	mañana	tal	vez	sea	más	interesante.»

Las	horas	libres	entre	las	observaciones	geográficas	y	las	contemplaciones
aéreas	 las	 empleaba	 en	 rondar	 cerca	de	 las	 estaciones—especialmente	 la	del
muelle	de	Orsay—,	viendo	la	muchedumbre	de	viajeros	que	escapaba	de	París.
La	visión	repentina	de	la	verdad—después	de	las	ilusiones	que	había	creado	el
gobierno	con	sus	partes	optimistas—,	la	certeza	de	que	los	alemanes	estaban
próximos,	 cuando	 una	 semana	 antes	 se	 los	 imaginaban	 muchos	 en	 plena
derrota,	 los	 taubes	 volando	 sobre	 París,	 la	 misteriosa	 amenaza	 de	 los
zeppelines,	enloquecían	a	una	parte	del	vecindario.	Las	estaciones,	custodiadas
militarmente,	 sólo	 admitían	 a	 los	 que	 habían	 adquirido	 un	 billete	 con
anticipación.	 Algunos	 esperaban	 días	 enteros	 a	 que	 les	 llegase	 el	 turno	 de
salida.	 Los	 más	 impacientes	 emprendían	 la	 marcha	 a	 pie,	 deseando	 verse
cuanto	antes	fuera	de	la	ciudad.	Negreaban	los	caminos	con	las	muchedumbres
que	avanzaban	por	ellos,	 todas	en	una	misma	dirección.	Iban	hacia	el	Sur	en
automóvil,	en	coche	de	caballos,	en	carretas	de	hortelano,	a	pie.

Esta	 fuga	 la	 contempló	 Argensola	 con	 serenidad.	 Él	 era	 de	 los	 que	 se
quedaban.	Había	admirado	a	muchos	hombres	porque	presenciaron	el	sitio	de
París	 en	 1870.	Ahora	 su	 buena	 suerte	 le	 proporcionaba	 el	 ser	 testigo	 de	 un
drama	histórico	tal	vez	más	interesante.	¡Lo	que	podría	contar	en	lo	futuro!...
Pero	le	molestaba	la	distracción	é	indiferencia	de	su	auditorio	presente.	Volvía
al	 estudio	 satisfecho	 de	 las	 noticias	 de	 que	 era	 portador,	 febril	 por
comunicarlas	a	Descoyers,	y	éste	le	escuchaba	como	si	no	le	oyese.	La	noche



en	 que	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 gobierno,	 las	Camaras,	 el	 cuerpo	 diplomático	 y
hasta	los	artistas	de	la	Comedia	Francesa	estaban	saliendo	a	aquellas	horas	en
trenes	 especiales	 para	 Burdeos,	 su	 compañero	 le	 contestó	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia.

Otras	eran	sus	preocupaciones.	Por	la	mañana	había	recibido	una	carta	de
Margarita:	 dos	 simples	 líneas	 trazadas	 con	precipitación.	Se	marchaba:	 salía
inmediatamente	 acompañando	 a	 su	madre.	 ¡Adiós!...	Y	nada	más.	El	 pánico
hacía	olvidar	muchos	afectos,	cortaba	largas	relaciones,	pero	ella	era	superior
por	 su	 carácter	 a	 estas	 incoherencias	 de	 la	 ansiedad	 por	 huir.	 Julio	 vio	 algo
inquietante	en	su	laconismo.	¿Por	qué	no	indicaba	el	lugar	adonde	se	dirigía?...

Por	 la	 tarde	 tuvo	 un	 atrevimiento	 que	 siempre	 le	 había	 prohibido	 ella.
Entró	en	 la	casa	que	habitaba	Margarita,	hablando	 largamente	con	 la	portera
para	adquirir	noticias.	La	buena	mujer	pudo	dar	expansión	de	este	modo	a	su
locuacidad,	 bruscamente	 cortada	 por	 la	 fuga	 de	 los	 inquilinos	 y	 su
servidumbre.	La	señora	del	piso	principal—la	madre	de	Margarita—había	sido
la	última	en	abandonar	la	casa,	a	pesar	de	que	estaba	enferma	desde	la	partida
de	su	hijo.	Habían	salido	el	día	anterior,	sin	decir	a	dónde	iban.	Lo	único	que
sabía	 era	que	habían	 tomado	el	 tren	 en	 la	 estación	de	Orsay.	Huían	hacia	 el
Sur,	como	todos	los	ricos.

Y	amplió	sus	 revelaciones	con	 la	vaga	noticia	de	que	 la	hija	se	mostraba
muy	impresionada	por	los	informes	que	había	recibido	del	frente	de	la	guerra.
Alguien	de	la	familia	estaba	herido.	Tal	vez	era	el	hermano,	pero	la	portera	lo
ignoraba.	 Con	 tantas	 novedades,	 sorpresas	 e	 impresiones,	 resultaba	 difícil
enterarse	 de	 las	 cosas.	 Ella	 también	 tenía	 su	 hombre	 en	 el	 ejército	 y	 le
preocupaban	los	asuntos	propios.

«¿Dónde	estará?—-	se	preguntó	Julio	durante	el	día—.	¿Por	qué	desea	que
ignore	su	paradero?...»

Cuando	en	la	noche	le	hizo	saber	su	camarada	el	viaje	de	los	gobernantes
con	 todo	 el	 misterio	 de	 una	 noticia	 que	 aún	 no	 era	 pública,	 se	 limitó	 a
contestar,	después	de	reflexivo	mutismo:

—Hacen	bien...	Yo	saldré	igualmente	mañana	si	puedo.

¿Para	 qué	 permanecer	 en	 París?	 Su	 familia	 estaba	 ausente.	 Su	 padre—
según	 las	 averiguaciones	 de	 Argensola—también	 se	 había	 ido,	 sin	 decir
adónde.	Con	la	misteriosa	fuga	de	Margarita	él	quedaba	solo,	en	una	soledad
que	le	inspiraba	remordimientos.

Aquella	 tarde,	al	pasear	por	 los	bulevares,	había	 tropezado	con	un	amigo
algo	entrado	en	años,	un	consocio	del	Círculo	de	esgrima	frecuentado	por	él.
Era	el	primero	que	encontraba	desde	el	principio	de	la	guerra,	y	juntos	pasaron
revista	 a	 todos	 los	 compañeros	 incorporados	 al	 ejército.	 Las	 preguntas	 de



Desnoyers	 eran	 contestadas	 por	 el	 viejo.	 ¿Fulano?...	 había	 sido	 herido	 en
Lorena	y	estaba	en	un	hospital	del	Sur.	¿Otro	amigo?...	muerto	en	los	Vosgos.
¿Otro?...	 desaparecido	 en	 Charleroi.	 Y	 así	 continuaba	 el	 desfile	 heroico	 y
fúnebre.	 Los	 más	 vivían	 aún,	 realizando	 proezas.	 Otros	 socios	 de	 origen
extranjero,	 jóvenes	 polacos,	 ingleses	 residentes	 en	 París,	 americanos	 de	 las
repúblicas	del	Sur,	acababan	de	inscribirse	como	voluntarios.	El	Círculo	debía
enorgullecerse	de	esta	juventud	que	se	ejercitaba	en	las	armas	durante	la	paz:
todos	estaban	en	el	 frente	exponiendo	su	existencia...	Y	Desnoyers	apartó	su
vista,	como	si	temiese	adivinar	en	los	ojos	de	su	amigo	una	expresión	irónica	é
interrogante.	¿Por	qué	no	marchaba	él,	como	los	otros,	a	defender	la	tierra	en
que	vivía?...

—Mañana	me	iré—repitió	Julio,	ensombrecido	por	este	recuerdo.

Pero	se	marchaba	hacia	el	Sur,	como	todos	los	que	huían	de	la	guerra.	En
la	 mañana	 siguiente,	 Argensola	 se	 encargó	 de	 conseguir	 un	 billete	 de
ferrocarril	 para	 Burdeos.	 El	 valor	 del	 dinero	 había	 aumentado
considerablemente.	 Cincuenta	 francos	 entregados	 a	 tiempo	 realizaron	 el
milagro	 de	 procurarle	 un	 pedazo	 de	 cartón	 numerado,	 cuya	 conquista
representaba,	para	muchos,	días	enteros	de	espera.

—Es	para	hoy	mismo—dijo	a	su	camarada—.	Debes	salir	en	el	tren	de	esta
noche.

El	 equipaje	 no	 exigió	 grandes	 preparativos.	 Los	 trenes	 se	 negaban	 a
admitir	 otros	bultos	que	 los	que	 llevaban	a	mano	 los	viajeros.	Argensola	no
quiso	aceptar	la	liberalidad	de	Julio,	que	pretendía	partir	con	él	todo	su	dinero.
Los	héroes	necesitan	muy	poco,	y	el	pintor	de	almas	se	sentía	animado	por	una
resolución	heroica.	La	breve	alocución	de	Gallieni	al	encargarse	de	la	defensa
de	París	la	hacía	suya.	Pensaba	mantenerse	hasta	el	último	esfuerzo,	lo	mismo
que	el	duro	general.

—	 ¡Que	vengan!—dijo	 con	una	 expresión	 trágica—.	 ¡Me	encontraran	 en
mi	sitio!...

Su	sitio	era	el	 estudio.	Quería	ver	 las	cosas	de	cerca	para	 relatarlas	a	 las
generaciones	 venideras.	 Se	 mantendría	 firme,	 con	 sus	 provisiones	 de
comestibles	 y	 vinos.	 Además,	 tenía	 el	 proyecto—así	 que	 su	 compañero
desapareciese—de	llevar	a	vivir	con	él	a	ciertas	amigas	que	vagaban	en	busca
de	una	comida	problemática	y	sentían	miedo	en	la	soledad	de	sus	domicilios.
El	 peligro	 aproxima	 a	 las	 buenas	 gentes	 y	 añade	 un	 nuevo	 atractivo	 a	 los
placeres	 de	 la	 comunidad.	 Las	 amorosas	 expansiones	 de	 los	 prisioneros	 del
Terror,	cuando	esperaban	de	un	momento	a	otro	ser	conducidos	a	la	guillotina,
revivieron	en	 su	memoria.	 ¡Apuremos	de	un	 trago	 la	vida,	ya	que	hemos	de
morir!...	El	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe	iba	a	presenciar	las	mismas	fiestas
locas	y	desesperadas	que	un	barco	encallado	con	provisiones	abundantes.



Desnoyers	salió	de	la	estación	de	Orsay	en	un	compartimiento	de	primera
clase.	 Alababa	 mentalmente	 el	 buen	 orden	 con	 que	 la	 autoridad	 lo	 había
arreglado	todo.	Cada	viajero	tenía	su	asiento.	Pero	en	la	estación	de	Austerlitz
una	 avalancha	 humana	 asaltó	 el	 tren.	 Las	 portezuelas	 se	 abrieron	 como	 si
fuesen	a	romperse;	paquetes	y	niños	entraron	por	 las	ventanas	 lo	mismo	que
proyectiles.	La	gente	se	empujó	con	la	rudeza	de	una	muchedumbre	que	huye
de	 un	 incendio.	 En	 el	 espacio	 reservado	 para	 ocho	 personas	 se	 instalaron
catorce;	 los	 pasillos	 se	 obstruyeron	 para	 siempre	 con	montones	 de	maletas,
que	servían	de	asiento	a	nuevos	viajeros.	Habían	desaparecido	 las	distancias
sociales.	 La	 gente	 del	 pueblo	 invadía	 con	 preferencia	 los	 vagones	 de	 lujo,
creyendo	encontrar	en	ellos	mayor	espacio.	Los	que	tenían	billete	de	primera
clase	 iban	 en	 busca	 de	 los	 coches	 peores,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 viajar
desahogadamente.	En	 las	vías	 laterales	esperaban	desde	un	día	antes	su	hora
de	 salida	 largos	 trenes	 compuestos	 de	 vagones	 de	 ganado.	 Los	 establos
rodantes	 estaban	 repletos	 de	 personas	 sentadas	 en	 la	madera	 del	 suelo	 o	 en
sillas	traídas	de	sus	casas.	Cada	tren	era	un	campamento	que	deseaba	ponerse
en	marcha,	y	mientras	permanecía	inmóvil,	una	capa	de	papeles	grasientos	y
cascaras	de	frutas	se	iba	formando	a	lo	largo	de	él.

Los	 asaltantes,	 al	 empujarse,	 se	 toleraban	 y	 perdonaban	 fraternalmente.
«En	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra»,	 decían	 como	 última	 excusa.	Y	 cada	 uno
apretaba	al	vecino	para	arrebatarle	unas	pulgadas	de	asiento,	para	introducir	su
escaso	 equipaje	 entre	 los	bultos	 suspendidos	 sobre	 las	 personas	 con	 los	más
inverosímiles	 equilibrios.	Desnoyers	 fue	perdiendo	poco	a	poco	 sus	ventajas
de	 primer	 ocupante.	 Le	 inspiraban	 lastima	 estas	 pobres	 gentes	 que	 habían
esperado	el	tren	desde	las	cuatro	de	la	madrugada	a	las	ocho	de	la	noche.	Las
mujeres	 gemían	 de	 cansancio,	 derechas	 en	 el	 corredor,	mirando	 con	 envidia
feroz	a	los	que	ocupaban	un	asiento.	Los	niños	lloraban	con	balidos	de	cabra
hambrienta.	Julio	acabó	por	ceder	su	lugar,	repartiendo	entre	los	menesterosos
y	los	imprevisores	todos	los	comestibles	de	que	le	había	proveído	Argensola.
Los	restoranes	de	las	estaciones	parecían	saqueados.	Durante	las	largas	esperas
del	 tren,	 sólo	 se	 veían	 militares	 en	 los	 andenes:	 soldados	 que	 corrían	 al
escuchar	la	llamada	de	la	trompeta	para	volver	a	ocupar	su	sitio	en	los	rosarios
de	vagones	que	subían	y	subían	hacia	París.	En	los	apartaderos,	largos	trenes
de	 guerra	 esperaban	 que	 la	 vía	 quedase	 libre	 para	 continuar	 su	 viaje.	 Los
coraceros,	 llevando	 un	 chaleco	 amarillo	 sobre	 el	 pecho	 de	 acero,	 estaban
sentados,	con	las	piernas	colgantes,	en	las	puertas	de	los	vagones-establos,	de
cuyo	 interior	 salían	 relinchos.	 Sobre	 las	 plataformas	 se	 alineaban	 armones
grises.	Las	esbeltas	gargantas	de	los	75	apuntaban	a	lo	alto	como	telescopios.

Pasó	 la	 noche	 en	 el	 corredor,	 sentado	 en	 el	 borde	de	 una	maleta,	 viendo
cómo	dormitaban	 otros	 con	 el	 embrutecimiento	 del	 cansancio	 y	 la	 emoción.
Fue	una	noche	cruel	e	interminable	de	sacudidas,	estrépitos	y	pausas	cortadas
por	 ronquidos.	 En	 cada	 estación	 las	 trompetas	 sonaban	 precipitadamente,



como	si	el	enemigo	estuviese	cerca.	Los	soldados	procedentes	del	Sur	corrían
a	 sus	 puestos,	 y	 una	nueva	 corriente	 de	 hombres	 se	 arrastraba	 por	 los	 rieles
hacia	París.	Se	mostraban	alegres	y	deseosos	de	llegar	pronto	a	los	lugares	de
la	 matanza.	Muchos	 se	 lamentaban	 creyendo	 presentarse	 con	 retraso.	 Julio,
asomado	a	una	ventanilla,	escuchó	los	diálogos	y	los	gritos	en	estos	andenes
impregnados	 de	 un	 olor	 picante	 de	 hombres	 y	mulas.	 Todos	mostraban	 una
confianza	 inquebrantable.	 «	 ¡Los	 boches!...	 Muy	 numerosos,	 con	 grandes
cañones,	 con	 muchas	 ametralladoras...	 pero	 no	 había	 más	 que	 cargar	 a	 la
bayoneta	y	huían	como	liebres.»

La	fe	de	los	que	iban	al	encuentro	de	la	muerte	contrastaba	con	el	pánico	y
la	duda	de	los	que	escapaban	de	París.	Un	señor	viejo	y	condecorado,	tipo	de
funcionario	 en	 jubilación,	 hacía	 preguntas	 a	 Desnoyers	 cuando	 el	 tren
reanudaba	su	marcha.	«	¿Usted	opina	que	llegaran	a	Tours?»	Antes	de	recibir
contestación	se	adormecía.	El	sueño	embrutecedor	avanzaba	por	el	pasillo	sus
pies	 de	 plomo.	 Luego,	 el	 viejo	 despertaba	 de	 pronto.	 «	 ¿Usted	 cree	 que
llegaran	hasta	Burdeos?...»	Y	su	deseo	de	no	detenerse	hasta	alcanzar	con	su
familia	 un	 refugio	 absolutamente	 seguro	 le	 hacía	 acoger	 como	 oráculos	 las
vagas	respuestas.

Al	 amanecer	 vieron	 a	 los	 territoriales	 del	 país	 guardando	 las	 vías.	 Iban
armados	 con	 fusiles	 viejos;	 llevaban	 un	 kepis	 rojo	 como	 único	 distintivo
militar.	Seguían	pasando	en	dirección	opuesta	los	trenes	militares.

En	la	estación	de	Burdeos,	la	muchedumbre	civil,	pugnando	por	salir	o	por
asaltar	nuevos	vagones,	se	confundía	con	las	tropas.	Sonaban	incesantemente
las	 trompetas	 para	 reunir	 a	 los	 soldados.	 Muchos	 eran	 hombres	 de	 color,
tiradores	indígenas	con	amplios	calzones	grises	y	un	gorro	rojo	sobre	el	rostro
negro	 o	 bronceado.	 Continuaba	 hacia	 el	 Norte	 el	 férreo	 rodar	 de	 las	masas
armadas.

Desnoyers	vio	un	tren	de	heridos	procedentes	de	los	combates	de	Flandes	y
Lorena.	Los	uniformes	de	fatigada	suciedad	se	refrescaban	con	la	blancura	de
los	 vendajes	 que	 sostenían	 los	 miembros	 doloridos	 o	 defendían	 las	 cabezas
rotas.	 Todos	 parecían	 sonreír	 con	 sus	 bocas	 lívidas	 y	 sus	 ojos	 febriles	 a	 las
primeras	tierras	del	Mediodía	que	asomaban	entre	la	bruma	matinal,	coronadas
de	sol,	cubiertas	de	la	regia	vestidura	de	sus	pámpanos.	Los	hombres	del	Norte
tendían	 sus	manos	 a	 las	 frutas	 que	 les	 ofrecían	 las	mujeres,	 picoteando	 con
deleite	las	dulces	uvas	del	país.

Vivió	cuatro	días	en	Burdeos,	aturdido	y	desorientado	por	 la	agitación	de
una	 ciudad	 de	 provincia	 convertida	 repentinamente	 en	 capital.	 Los	 hoteles
estaban	 llenos;	 muchos	 personajes	 se	 contentaban	 con	 una	 habitación	 de
doméstico.	Los	cafés	no	guardaban	una	silla	libre;	las	aceras	parecían	repeler
esta	 concurrencia	 extraordinaria.	 El	 jefe	 del	 Estado	 se	 instalaba	 en	 la



Prefectura,	 los	ministerios	 quedaban	 establecidos	 en	 escuelas	 y	museos;	 dos
teatros	 eran	 habilitados	 para	 las	 futuras	 reuniones	 del	 Senado	 y	 la	 Camara
popular.	Julio	encontró	un	hotel	sórdido	y	equívoco	en	el	fondo	de	un	callejón
humedecido	 constantemente	 por	 los	 transeúntes.	 Un	 amorcillo	 adornaba	 los
cristales	de	la	puerta.	En	su	cuarto,	el	espejo	tenía	grabados	nombres	de	mujer,
frases	 intranscribibles,	 como	 recuerdo	 de	 los	 hospedajes	 de	 una	 hora...	 Y
todavía	 algunas	 damas	 de	 París,	 ocupadas	 en	 buscar	 un	 alojamiento,
envidiaban	tanta	fortuna.

Sus	 averiguaciones	 resultaron	 inútiles.	 Los	 amigos	 que	 encontró	 en	 la
muchedumbre	 fugitiva	 pensaban	 en	 su	 propia	 suerte.	 Únicamente	 sabían
hablar	 de	 los	 incidentes	 de	 su	 instalación;	 repetían	 las	 noticias	 oídas	 a	 los
ministros,	con	los	que	vivían	familiarmente;	mencionaban	con	aire	misterioso
la	gran	batalla	que	había	empezado	a	desarrollarse	desde	las	cercanías	de	París
hasta	Verdún.	Una	discípula	de	sus	tiempos	de	gloria,	que	guardaba	la	antigua
elegancia	en	su	uniforme	de	enfermera,	le	dio	vagos	informes.	«	¿La	pequeña
Madame	Laurier?...	Se	acordaba	de	haber	oído	a	alguien	que	vivía	cerca...	Tal
vez	en	Biarritz.»	Julio	no	necesitó	más	para	reanudar	su	viaje.	¡A	Biarritz!

La	 primera	 persona	 que	 encontró	 al	 llegar	 fue	 Chichí.	 Declaraba
inhabitable	la	población,	por	las	familias	de	españoles	ricos	que	veraneaban	en
ella:	«Son	boches	en	su	mayoría.	Yo	me	paso	la	existencia	peleando.	Acabaré
por	vivir	sola.»	Luego	encontró	a	su	madre:	abrazos	y	lágrimas.	Después	vio	a
su	tía	Elena	en	un	salón	del	hotel,	entusiasmada	con	el	país	y	sus	veraneantes.
Podía	hablar	largamente	con	muchos	de	ellos	sobre	la	decadencia	de	Francia.
Todos	esperaban	de	un	momento	a	otro	la	noticia	de	la	entrada	del	káiser	en	la
capital.	Hombres	graves	que	no	habían	hecho	nada	en	toda	su	vida	criticaban
los	 defectos	 y	 descuidos	 de	 la	 República.	 Jóvenes	 cuya	 distinción
entusiasmaba	a	doña	Elena	prorrumpían	en	apóstrofes	contra	las	corrupciones
de	París,	corrupciones	que	habían	estudiado	a	fondo	velando	hasta	la	salida	del
sol	 en	 las	 virtuosas	 escuelas	 de	 Montmartre.	 Todos	 adoraban	 a	 Alemania,
donde	no	habían	estado	nunca	o	que	conocían	como	una	sucesión	de	imágenes
cinematográficas.	Aplicaban	a	 los	sucesos	un	criterio	de	plaza	de	Toros.	Los
alemanes	eran	 los	que	pegaban	más	fuerte.	«Con	ellos	no	se	 juega:	son	muy
brutos.»	 Y	 parecían	 admirar	 la	 brutalidad	 como	 el	 más	 respetable	 de	 los
méritos.	 «	 ¿Por	 qué	 no	 dirán	 eso	 en	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera?—
protestaba	 Chichí—.	 ¿Por	 qué	 vienen	 a	 la	 del	 vecino	 a	 burlarse	 de	 sus
preocupaciones?...	¡Y	tal	vez	se	creen	gentes	de	buena	educación!»

Julio	no	había	ido	a	Biarritz	para	vivir	con	los	suyos...	El	mismo	día	de	su
llegada	vio	de	lejos	a	la	madre	de	Margarita.	Estaba	sola.	Sus	averiguaciones
le	hicieron	saber	que	la	hija	vivía	en	Pau.	Era	enfermera	y	cuidaba	a	un	herido
de	su	familia.	«El	hermano...	indudablemente,	es	el	hermano»,	pensó	Julio.	Y
reanudó	su	viaje,	dirigiéndose	a	Pau.



Sus	visitas	a	los	hospitales	resultaron	inútiles.	Nadie	conocía	a	Margarita.
Todos	los	días	llegaba	el	 tren	con	un	nuevo	cargamento	de	carne	destrozada,
pero	el	hermano	no	estaba	entre	los	heridos.	Una	religiosa,	creyendo	que	iba
en	 busca	 de	 alguien	 de	 su	 familia,	 se	 apiadó	 de	 él,	 ayudándole	 con	 sus
indicaciones.	Debía	 ir	 a	Lourdes:	 eran	 allí	muy	numerosos	 los	 heridos	y	 las
enfermeras	 laicas.	Y	Desnoyers	 hizo	 inmediatamente	 el	 corto	 trayecto	 entre
Pau	y	Lourdes.

Nunca	 había	 visitado	 la	 santa	 población	 cuyo	 nombre	 repetía	 su	 madre
frecuentemente.	 Para	 doña	 Luisa,	 la	 nación	 francesa	 era	 Lourdes.	 En	 las
discusiones	 con	 su	 hermana	 y	 otras	 damas	 extranjeras	 que	 pedían	 el
exterminio	 de	 Francia	 por	 su	 impiedad,	 la	 buena	 señora	 resumía	 su	 opinión
siempre	 con	 las	 mismas	 palabras:	 «Cuando	 la	 Virgen	 quiso	 aparecerse	 en
nuestros	tiempos,	escogió	a	Francia.	No	será	tan	malo	este	país	como	dicen...
Cuando	yo	vea	que	se	aparece	en	Berlín,	hablaremos	otra	vez.»

Pero	 Desnoyers	 no	 estaba	 para	 recordar	 las	 ingenuas	 opiniones	 de	 su
madre.	 Apenas	 se	 hubo	 instalado	 en	 su	 hotel,	 junto	 al	 río,	 corrió	 a	 la	 gran
hospedería	convertida	en	hospital.	Los	guardianes	le	dijeron	que	hasta	la	tarde
no	podría	hablar	con	el	director.	Para	entretener	su	 impaciencia	paseó	por	 la
calle	que	conduce	a	 la	basílica,	 toda	de	barracones	y	 tiendas	con	estampas	y
recuerdos	piadosos,	que	hacen	de	ella	un	 largo	bazar.	Aquí	y	en	 los	 jardines
inmediatos	a	 la	 iglesia	sólo	vio	heridos	convalecientes	que	guardaban	en	sus
uniformes	las	huellas	del	combate.	Los	capotes	estaban	sucios	a	pesar	de	los
repetidos	cepillamientos.	El	barro,	la	sangre,	la	lluvia,	habían	dejado	en	ellos
manchas	 imborrables,	 dándoles	 una	 rigidez	 de	 cartón.	 Algunos	 heridos	 les
arrancaban	 las	 mangas,	 para	 evitar	 un	 roce	 cruel	 a	 sus	 brazos	 destrozados.
Otros	 ostentaban	 todavía	 en	 los	 pantalones	 las	 rasgaduras	 de	 los	 cascos	 de
obús.

Eran	 combatientes	 de	 todas	 armas	 y	 de	 diversas	 razas:	 infantes,	 jinetes,
artilleros;	soldados	de	la	metrópoli	y	de	las	colonias;	campesinos	franceses	y
tiradores	 africanos;	 cabezas	 rubias,	 rostros	 de	 palidez	 mahometana	 y	 caras
negras	de	senegaleses,	con	ojos	de	fuego	y	belfos	azulados,	unos	mostrando	el
aire	bonachón	y	la	sedentaria	obesidad	del	burgués	convertido	repentinamente
en	 guerrero;	 otros,	 enjutos,	 nerviosos,	 de	 perfil	 agresivo,	 como	 hombres
nacidos	para	la	pelea	y	ejercitados	en	campañas	exóticas.

La	 ciudad	 visitada	 a	 impulsos	 de	 la	 esperanza	 por	 los	 enfermos	 del
catolicismo	se	veía	invadida	ahora	por	una	muchedumbre	no	menos	dolorosa,
pero	vestida	de	carnavalescos	colores.	Todos,	a	pesar	de	su	desaliento	físico,
tenían	cierto	aire	de	desenfado	y	satisfacción.	Habían	visto	la	muerte	de	muy
cerca,	escurriéndose	entre	sus	garras	huesosas,	y	encontraban	un	nuevo	sabor	a
la	 alegría	 de	 vivir.	 Con	 sus	 capotes	 adornados	 de	 condecoraciones,	 sus
teatrales	 alquiceles,	 sus	 kepis	 y	 sus	 gorros	 africanos,	 esta	 muchedumbre



heroica	ofrecía	 sin	 embargo	un	 aspecto	 lamentable.	Muy	pocos	 conservaban
en	 ella	 la	 noble	 vertical,	 orgullo	 de	 la	 superioridad	 humana.	 Avanzaban
encorvados,	 cojeando,	 arrastrándose,	 apoyados	 en	 un	 garrote	 o	 en	 un	 brazo
amigo.	Otros	se	dejaban	empujar	 tendidos	en	 los	carritos	que	habían	servido
muchas	veces	para	conducir	los	enfermos	piadosos	desde	la	estación	a	la	gruta
de	la	Virgen.	Algunos	caminaban	a	ciegas,	con	los	ojos	vendados,	junto	a	un
niño	o	una	enfermera.	Los	primeros	choques	en	Bélgica	y	en	el	Este,	media
docena	de	batallas,	habían	bastado	para	producir	estas	ruinas	físicas,	en	las	que
aparecía	 la	belleza	varonil	 con	 los	más	horribles	ultrajes...	Estos	organismos
que	 se	 empeñaban	 tenazmente	 en	 subsistir,	 paseando	 bajo	 el	 sol	 sus
renacientes	energías,	sólo	representaban	una	exigua	parte	de	la	gran	siega	de	la
muerte.	Detrás	de	ellos	quedaban	miles	y	miles	de	camaradas	gimiendo	en	los
lechos	 de	 los	 hospitales	 y	 que	 tal	 vez	 no	 se	 levantarían	 nunca.	 Millares	 y
millares	estaban	ocultos	para	siempre	en	las	entrañas	de	una	tierra	mojada	por
su	baba	agónica,	 tierra	 fatal	que	al	 recibir	una	 lluvia	de	proyectiles	devolvía
como	cosecha	matorrales	de	cruces.

La	 guerra	 se	mostró	 a	 los	 ojos	 de	Desnoyers	 con	 toda	 su	 cruel	 fealdad.
Había	 hablado	de	 ella	 hasta	 entonces	 como	hablamos	de	 la	muerte	 en	plena
salud,	 sabiendo	 que	 existe	 y	 que	 es	 horrible,	 pero	 viéndola	 tan	 lejos...	 ¡tan
lejos!	que	no	 infunde	una	verdadera	emoción.	Las	explosiones	de	 los	obuses
acompañaban	 su	 brutalidad	 destructora	 con	 una	 burla	 feroz,	 desfigurando
grotescamente	 el	 cuerpo	 humano.	Vio	 heridos	 que	 empezaban	 a	 recobrar	 su
fuerza	vital	y	sólo	eran	esbozos	de	hombres,	espantosas	caricaturas,	andrajos
humanos	 salvados	 de	 la	 tumba	 por	 las	 audacias	 de	 la	 ciencia:	 troncos	 con
cabeza	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 sobre	 un	 zócalo	 de	 ruedas,	 cráneos
incompletos	cuyo	cerebro	latía	bajo	una	cubierta	artificial,	seres	sin	brazos	y
sin	 piernas	 que	 descansaban	 en	 el	 fondo	 de	 un	 carretoncillo	 como	 bocetos
escultóricos	 o	 piezas	 de	 disección,	 caras	 sin	 nariz	 que	mostraban,	 lo	mismo
que	 las	 calaveras,	 la	 negra	 cavidad	 de	 sus	 fosas	 nasales.	 Y	 estos	 medio
hombres	 hablaban,	 fumaban,	 reían,	 satisfechos	 de	 ver	 el	 cielo,	 de	 sentir	 la
caricia	 del	 sol,	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	 existencia,	 animados	 por	 la	 soberana
voluntad	de	vivir,	 que	olvida	 confiada	 la	miseria	 presente	 en	 espera	 de	 algo
mejor.

Fue	tal	su	impresión,	que	olvidó	por	algún	tiempo	el	motivo	que	le	había
arrastrado	 hasta	 allí...	 ¡Si	 los	 que	 provocan	 la	 guerra	 desde	 los	 gabinetes
diplomáticos	o	 las	mesas	de	un	Estado	Mayor	pudiesen	contemplarla,	 no	en
los	 campos	 de	 batalla,	 con	 el	 entusiasmo	 que	 perturba	 los	 sentidos,	 sino	 en
frío,	 tal	 como	se	aprecia	 en	hospitales	y	cementerios	por	 los	 restos	que	deja
tras	de	su	paso!...	El	joven	vio	en	su	imaginación	el	globo	terráqueo	como	un
buque	 enorme	 que	 navegaba	 por	 la	 inmensidad.	 Sus	 tripulantes,	 los	 pobres
humanos,	 llevaban	 siglos	 y	 siglos	 exterminándose	 sobre	 la	 cubierta.	 Ni
siquiera	 sabían	 lo	que	 existía	 debajo	de	 sus	pies,	 en	 las	 profundidades	de	 la



nave.	Ocupar	la	mayor	superficie	a	la	luz	del	sol	era	el	deseo	de	cada	grupo.
Hombres	 tenidos	 por	 superiores	 empujaban	 estas	 masas	 al	 exterminio,	 para
escalar	 el	 último	 puente	 y	 empuñar	 el	 timón,	 dando	 al	 buque	 un	 rumbo
determinado.	Y	todos	los	que	sentían	estas	ambiciones	por	el	mando	absoluto
sabían	lo	mismo...	¡nada!	Ninguno	de	ellos	podía	decir	con	certeza	qué	había
más	allá	del	horizonte	visible,	ni	adonde	se	dirigía	la	nave.	La	sorda	hostilidad
del	misterio	 los	 rodeaba	a	 todos;	 su	vida	era	 frágil,	 necesitaba	de	 incesantes
cuidados	para	mantenerse;	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 tripulación,	 durante	 siglos	 y
siglos,	no	había	tenido	un	instante	de	acuerdo,	de	obra	común,	de	razón	clara.
Periódicamente,	una	mitad	de	ella	chocaba	con	la	otra	mitad;	se	mataban	por
esclavizarse	en	la	cubierta	movediza,	flotante	sobre	el	abismo;	pugnaban	por
echarse	 unos	 a	 otros	 fuera	 del	 buque;	 la	 estela	 de	 la	 nave	 se	 cubría	 de
cadáveres.	 Y	 de	 la	 muchedumbre	 en	 completa	 demencia	 todavía	 surgían
lóbregos	sofistas	para	declarar	que	este	era	el	estado	perfecto,	que	así	debían
seguir	todos	eternamente,	y	que	era	un	mal	ensueño	desear	que	los	tripulantes
se	mirasen	 como	hermanos	que	 siguen	un	destino	 común	y	ven	 en	 torno	de
ellos	las	asechanzas	de	un	misterio	agresivo...	¡Ah,	miseria	humana!

Julio	 se	 sintió	 alejado	 de	 sus	 reflexiones	 por	 la	 alegría	 pueril	 que
mostraban	 algunos	 convalecientes.	 Eran	musulmanes,	 tiradores	 de	Argelia	 y
de	Marruecos.	 Estaban	 en	Lourdes	 como	 podían	 estar	 en	 otra	 parte,	 atentos
únicamente	 a	 los	 obsequios	 de	 la	 gente	 civil,	 que	 los	 seguía	 con	 patriótica
ternura.	 Todos	 ellos	 miraban	 con	 indiferencia	 la	 basílica	 habitada	 por	 la
«señora	blanca».	Su	única	preocupación	era	pedir	cigarros	y	dulces.

Al	verse	agasajados	por	la	raza	dominadora	de	sus	países,	se	enorgullecían,
atreviéndose	 a	 todo,	 como	 niños	 revoltosos.	 Su	 mayor	 placer	 era	 que	 las
damas	les	diesen	la	mano.	¡Bendita	guerra	que	les	permitía	acercarse	y	tocar	a
estas	 mujeres	 blancas,	 perfumadas	 y	 sonrientes,	 tal	 como	 aparecen	 en	 los
ensueños	 las	 hembras	 paradisíacas	 reservadas	 a	 los	 bienaventurados!
«Madama...	Madama»,	suspiraban,	poblándose	al	mismo	tiempo	de	llamaradas
sus	 pupilas	 de	 tinta.	 Y	 no	 contentos	 con	 la	 mano,	 sus	 garras	 obscuras	 se
aventuraban	a	lo	largo	del	brazo,	mientras	las	señoras	reían	de	esta	adoración
trémula.	 Otros	 avanzaban	 entre	 el	 gentío	 ofreciendo	 su	 diestra	 a	 todas	 las
mujeres.	 «Toquemos	 mano.»	 Y	 se	 alejaban	 satisfechos	 luego	 de	 recibir	 el
apretón.

Vagó	 mucho	 tiempo	 Desnoyers	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 basílica.	 Al
amparo	de	los	árboles	se	formaban	en	hileras	las	carretillas	ocupadas	por	los
heridos.	 Oficiales	 y	 soldados	 permanecían	 largas	 horas	 en	 la	 sombra	 azul
viendo	cómo	pasaban	otros	camaradas	que	podían	valerse	de	sus	piernas.	La
santa	 gruta	 resplandecía	 con	 el	 llamear	 de	 centenares	 de	 cirios.	 La
muchedumbre	devota,	 arrodillada	 al	 aire	 libre,	 fijaba	 sus	ojos	 suplicantes	 en
las	sagradas	piedras,	mientras	su	pensamiento	volaba,	 lejos,	a	 los	campos	de



batalla,	con	la	confianza	en	la	divinidad	que	acompaña	a	toda	inquietud.	De	la
masa	arrodillada	surgían	soldados	con	vendajes	en	la	cabeza,	el	kepis	en	una
mano	y	los	ojos	lacrimosos.

Por	la	doble	escalinata	de	la	basílica	subían	y	descendían	mujeres	vestidas
de	blanco,	con	un	temblor	de	tocas	que	les	daba	de	lejos	el	aspecto	de	palomas
aleteantes.	 Eran	 enfermeras,	 damas	 de	 la	 Caridad	 guiando	 los	 pasos	 de	 los
heridos.	Desnoyers	creyó	reconocer	a	Margarita	en	cada	una	de	ellas.	Pero	la
desilusión	 que	 seguía	 a	 tales	 descubrimientos	 le	 hizo	 dudar	 del	 éxito	 de	 su
viaje.	 Tampoco	 estaba	 en	 Lourdes.	 Nunca	 la	 encontraría	 en	 esta	 Francia
agrandada	 desmesuradamente	 por	 la	 guerra,	 que	 había	 convertido	 cada
población	en	un	hospital.

Por	la	tarde,	sus	averiguaciones	no	obtuvieron	mejor	éxito.	Los	empleados
escucharon	 sus	 preguntas	 con	 aire	 distraído:	 podía	 volver	 luego.	 Estaban
preocupados	 por	 el	 anuncio	 de	 un	 nuevo	 tren	 sanitario.	 Continuaba	 la	 gran
batalla	 cerca	 de	 París.	 Tenían	 que	 improvisar	 alojamientos	 para	 la	 nueva
remesa	de	carne	destrozada.

Desnoyers	 volvió	 a	 los	 jardines	 cercanos	 a	 la	 gruta.	 Su	 paseo	 era	 para
entretener	el	 tiempo.	Pensaba	 regresar	a	Pau	aquella	noche:	nada	 le	quedaba
que	hacer	en	Lourdes.	¿Adónde	dirigiría	luego	sus	investigaciones?...

Sintió	 de	 pronto	 un	 estremecimiento	 a	 lo	 largo	 de	 su	 espalda:	 la	misma
sensación	indefinible	que	le	avisaba	la	presencia	de	ella	cuando	se	reunían	en
un	jardín	de	París.	Margarita	iba	a	presentarse	de	repente	como	las	otras	veces,
sin	que	él	supiera	ciertamente	de	dónde	salía,	como	si	emergiese	de	la	tierra	o
descendiese	de	las	nubes.

Después	 de	 pensar	 esto	 sonrió	 con	 amargura.	 ¡Mentiras	 del	 deseo!
¡Ilusiones!...	Al	volver	la	cabeza	reconoció	la	falsedad	de	su	esperanza.	Nadie
seguía	sus	pasos:	él	era	el	único	que	marchaba	por	el	centro	de	la	avenida.	En
un	banco	 inmediato	descansaba	un	oficial	con	 los	ojos	vendados.	 Junto	a	él,
con	la	diáfana	blancura	de	los	ángeles	custodios,	estaba	una	enfermera.	¡Pobre
ciego!...	 Desnoyers	 iba	 a	 seguir	 adelante;	 pero	 un	movimiento	 rápido	 de	 la
mujer	vestida	de	blanco,	un	deseo	visible	de	pasar	 inadvertida,	de	ocultar	 la
cara	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 las	 plantas,	 atrajeron	 su	 atención.	 Tardó	 en
reconocerla.	 Dos	 rizos	 asomados	 al	 borde	 de	 la	 toca	 le	 hicieron	 adivinar	 la
cabellera	oculta;	 los	pies	calzados	de	blanco	fueron	indicios	para	reconstituir
el	 cuerpo	 algo	 desfigurado	 por	 un	 uniforme	 sin	 coquetería.	 El	 rostro	 era
pálido,	 grave.	Nada	quedaba	 en	 él	 de	 los	 antiguos	 afeites,	 que	 le	 daban	una
belleza	 pueril	 de	muñeca.	 Sus	 ojos	 parecían	 reflejar	 lo	 existente	 con	 nuevas
formas	en	el	fondo	de	unas	aureolas	obscuras	de	cansancio...	¡Margarita!

Se	 miraron	 largamente,	 como	 hipnotizados	 por	 la	 sorpresa.	 Ella	 mostró
inquietud	 al	 ver	 que	Desnoyers	 adelantaba	 un	 paso.	 No...	 no.	 Sus	 ojos,	 sus



manos,	todo	su	cuerpo,	parecieron	protestar,	repelerle	en	su	avance,	fijarlo	en
su	inmovilidad.	El	miedo	a	que	se	aproximase	la	hizo	marchar	hacia	él.	Dijo
unas	palabras	al	militar,	que	continuó	en	el	banco	recibiendo	sobre	el	vendaje
de	su	rostro	un	rayo	de	sol	que	parecía	no	sentir.	Luego	se	levantó,	yendo	al
encuentro	de	Julio,	y	siguió	adelante,	indicándole	con	un	gesto	que	se	situase
más	lejos,	donde	el	herido	no	pudiera	escucharles.

Detuvo	 su	 paso	 en	 un	 sendero	 lateral.	 Desde	 allí	 podía	 ver	 al	 ciego
confiado	a	su	custodia.	Quedaron	 inmóviles	 frente	a	 frente.	Desnoyers	quiso
decir	 muchas	 cosas,	 ¡muchas!	 pero	 vaciló,	 no	 sabiendo	 cómo	 revestir	 de
palabras	sus	quejas,	sus	súplicas,	sus	halagos.	Por	encima	de	esta	avalancha	de
pensamientos	emergió	uno,	fatal,	dominante	y	colérico.

—	¿Quién	es	ese	hombre?...

El	 acento	 rencoroso,	 la	 voz	 dura	 con	 que	 dijo	 estas	 palabras,	 le
sorprendieron,	como	si	procediesen	de	otra	boca.

La	 enfermera	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 límpidos,	 agrandados,	 serenos,	 unos
ojos	que	parecían	libres	para	siempre	de	las	contracciones	de	la	sorpresa	y	del
miedo.	La	respuesta	se	deslizó	con	la	misma	limpieza	que	la	mirada.

—Es	Laurier...	Es	mi	marido.

¡Laurier!...	Los	ojos	de	Julio	examinaron	con	larga	duda	al	militar	antes	de
convencerse.	 ¡Laurier	 este	oficial	 ciego	que	permanecía	 inmóvil	 en	el	banco
como	un	símbolo	de	dolor	heroico!...	Estaba	aviejado,	con	la	tez	curtida	y	de
un	color	de	bronce	surcada	de	grietas	que	convergían	como	rayos	en	torno	de
todas	 las	 aberturas	 de	 su	 rostro.	Los	 cabellos	 empezaban	 a	 blanquear	 en	 las
sienes	y	en	la	barba	que	cubría	ahora	sus	mejillas.	Había	vivido	veinte	años	en
un	mes...	Al	mismo	tiempo	parecía	más	joven,	con	una	juventud	que	irradiaba
vigorosa	de	su	interior,	con	la	fuerza	de	un	alma	que	ha	sufrido	las	emociones
más	 violentas	 y	 no	 puede	 ya	 conocer	 el	 miedo,	 con	 la	 satisfacción	 firme	 y
serena	del	deber	cumplido.

Contemplándole	sintió	al	mismo	tiempo	admiración	y	celos.	Se	avergonzó
al	darse	cuenta	de	la	aversión	que	le	inspiraba	este	hombre	en	plena	desgracia
y	que	no	podía	ver	lo	que	le	rodeaba.	Su	odio	era	una	cobardía;	pero	insistió
en	 él,	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	 hubiese	 despertado	 otra	 alma,	 una	 segunda
personalidad	que	le	causaba	espanto.	¡Cómo	recordaba	los	ojos	de	Margarita
al	alejarse	del	herido	por	unos	instantes!...	A	él	no	lo	había	mirado	así	nunca.
Conocía	 todas	 las	 gradaciones	 amorosas	 de	 sus	 parpados,	 pero	 su	mirada	 al
herido	era	algo	diferente,	algo	que	él	no	había	visto	hasta	entonces.

Habló	con	la	furia	del	enamorado	que	descubre	una	infidelidad.

—	 ¡Y	 por	 eso	 te	 fuiste	 sin	 un	 aviso,	 sin	 una	 palabra!...	Me	 abandonaste



para	venir	en	busca	de	él...	Di,	¿por	qué	has	venido?	¿Por	qué	has	venido?...

Ella	no	se	inmutó	ante	su	acento	colérico	y	sus	miradas	hostiles.

—He	venido	porque	aquí	estaba	mi	deber.

Luego	habló	como	una	madre	que	aprovecha	un	paréntesis	de	sorpresa	en
el	niño	irascible	para	aconsejarle	cordura.	Explicaba	sus	actos.	Había	recibido
la	noticia	de	la	herida	de	Laurier	cuando	ella	y	su	madre	se	preparaban	a	salir
de	 París.	 No	 vaciló	 un	 instante:	 su	 obligación	 era	 correr	 al	 lado	 de	 este
hombre.	Había	reflexionado	mucho	en	las	últimas	semanas.	La	guerra	le	había
hecho	 meditar	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 contemplaban	 nuevos
horizontes;	nuestro	destino	no	está	en	el	placer	y	 las	 satisfacciones	egoístas:
nos	debemos	al	dolor	y	al	sacrificio.

Deseaba	trabajar	por	su	patria,	cargar	con	una	parte	del	dolor	común,	servir
como	 las	 otras	mujeres;	 y	 estando	 dispuesta	 a	 dar	 todos	 sus	 cuidados	 a	 los
desconocidos,	 ¿no	 era	 natural	 que	 prefiriese	 a	 este	 hombre	 al	 que	 había
causado	 tanto	 daño?...	 Vivía	 aún	 en	 su	memoria	 el	 momento	 en	 que	 le	 vio
llegar	a	la	estación	completamente	solo	entre	tantos	que	tenían	el	consuelo	de
unos	brazos	amantes	al	partir	en	busca	de	la	muerte.	Su	lastima	había	sido	aún
más	intensa	al	enterarse	de	su	infortunio.	Un	obús	había	estallado	junto	a	él,
matando	a	los	que	le	rodeaban.	De	sus	varias	heridas,	la	única	grave	era	la	del
rostro.	Había	perdido	un	ojo	por	completo;	el	otro	 lo	mantenían	 los	médicos
sin	visión,	 esperando	 salvarlo.	Pero	ella	dudaba;	 era	casi	 seguro	que	Laurier
quedaría	ciego.

La	voz	de	Margarita	temblaba	al	decir	esto,	como	si	fuese	a	llorar;	pero	sus
ojos	permanecieron	secos.	No	sentían	la	irresistible	necesidad	de	las	lágrimas.
El	llanto	era	ahora	algo	superfluo,	como	otras	muchas	cosas	de	los	tiempos	de
paz.	¡Habían	visto	sus	ojos	tanto	en	pocos	días!...

—	¡Cómo	le	amas!—exclamó	Julio.

Ella	le	había	tratado	de	usted	hasta	este	momento,	por	miedo	a	ser	oída	y
por	mantenerle	a	distancia,	como	si	hablase	con	un	amigo.	Pero	la	tristeza	de
su	amante	acabó	con	su	frialdad.

—No;	yo	te	quiero	a	ti...	yo	te	querré	siempre.

La	sencillez	con	que	dijo	esto	y	su	repentino	tuteo	infundieron	confianza	a
Desnoyers.

—	¿Y	el	otro?—preguntó	con	ansiedad.

Al	 escuchar	 su	 respuesta	 creyó	 que	 algo	 acababa	 de	 pasar	 ante	 el	 sol,
velando	momentáneamente	su	luz.	Fue	como	una	nube	que	se	deslizaba	sobre
la	tierra	y	sobre	su	pensamiento	esparciendo	una	sensación	de	frío.



—A	él	también	le	quiero.

Lo	dijo	mirándole	como	si	implorase	su	perdón,	con	la	sinceridad	dolorosa
de	 un	 alma	 que	 ha	 reñido	 con	 la	 mentira	 y	 llora	 al	 adivinar	 los	 daños	 que
causa.

El	sintió	que	su	cólera	dura	se	desmoronaba	de	golpe,	 lo	mismo	que	una
montaña	que	 se	agrieta.	«	 ¡Ah,	Margarita!»	Su	voz	 sonó	 trémula	y	humilde.
¿Podía	 terminar	 todo	 entre	 los	 dos	 con	 esta	 sencillez?	 ¿Eran	 acaso	mentiras
sus	 antiguos	 juramentos?...	 Se	 habían	 buscado	 con	 afinidad	 irresistible,	 para
compenetrarse,	 para	 ser	 uno	 solo...	 y	 ahora,	 súbitamente	 endurecidos	 por	 la
indiferencia,	¿iban	a	chocar	como	dos	cuerpos	hostiles	que	se	repelen?...	¿Qué
significaba	este	absurdo	de	amarle	a	él	como	siempre	y	amar	al	mismo	tiempo
a	su	antiguo	esposo?

Margarita	bajó	la	cabeza,	murmurando	con	desesperación:

—Tú	eres	un	hombre,	yo	 soy	una	mujer.	No	me	entenderás	por	más	que
hable.	Los	hombres	no	pueden	alcanzar	ciertos	misterios	nuestros...	Una	mujer
me	comprendería	mejor.

Desnoyers	quiso	conocer	su	infortunio	con	toda	su	crueldad.	Podía	hablar
ella	sin	miedo.	Se	sentía	con	fuerzas	para	sobrellevar	los	golpes...	¿Qué	decía
Laurier	al	verse	cuidado	y	acariciado	por	Margarita?...

—Ignora	 quién	 soy...	 Me	 cree	 una	 enfermera	 igual	 a	 las	 otras,	 que	 se
apiada	de	él	viéndole	solo	y	ciego,	sin	parientes	que	le	escriban	y	le	visiten...
En	ciertos	momentos	he	 llegado	a	sospechar	si	adivina	 la	verdad.	Mi	voz,	el
contacto	de	mis	manos,	le	crispaban	al	principio	con	un	gesto	de	extrañeza.	Le
he	dicho	que	soy	una	dama	belga	que	ha	perdido	a	los	suyos	y	está	sola	en	el
mundo.	 Él	 me	 ha	 contado	 su	 vida	 anterior	 ligeramente,	 como	 el	 que	 desea
olvidar	un	pasado	odioso...	Ni	una	palabra	molesta	para	su	antigua	mujer.	Hay
noches	 en	 que	 sospecho	 que	 me	 conoce,	 que	 se	 vale	 de	 su	 ceguera	 para
prolongar	 la	 fingida	 ignorancia,	y	esto	me	atormenta...	Deseo	que	 recobre	 la
vista,	 que	 los	 médicos	 salven	 uno	 de	 sus	 ojos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 siento
miedo.	 ¿Qué	dirá	 al	 reconocerme?...	 Pero	no:	mejor	 es	 que	vea,	 y	 ocurra	 lo
que	ocurra.	Tú	no	puedes	comprender	estas	preocupaciones,	tú	no	sabes	lo	que
yo	sufro.

Calló	 un	 instante	 para	 reconcentrarse,	 apreciando	 una	 vez	 más	 las
inquietudes	de	su	alma.

—	¡Oh,	 la	guerra!—siguió	diciendo—.	¡Qué	de	cambios	en	nuestra	vida!
Hace	 dos	 meses,	 mi	 situación	 me	 hubiese	 parecido	 extraordinaria,
inverosímil...	Yo	cuidando	a	mi	marido,	temiendo	que	me	descubra	y	se	aleje
de	mí,	deseando	al	mismo	tiempo	que	me	reconozca	y	me	perdone...	Sólo	hace
una	semana	que	vivo	a	su	lado.	Desfiguro	mi	voz	cuanto	puedo,	evito	frases



que	le	revelen	quién	soy...	Pero	esto	no	se	puede	prolongar.	Únicamente	en	las
novelas	resultan	aceptables	estas	situaciones.

La	duda	ensombrecía	de	pronto	su	resolución.

—Yo	creo—continuó—que	me	ha	reconocido	desde	el	primer	momento...
Calla	 y	 finge	 ignorancia	 porque	 me	 desprecia...	 porque	 jamás	 llegara	 a
perdonarme.	¡He	sido	tan	mala!...	¡Le	he	hecho	tanto	daño!...

Se	 acordaba	 de	 los	 largos	 y	 reflexivos	 mutismos	 del	 herido	 después	 de
algunas	 palabras	 imprudentes.	 A	 los	 dos	 días	 de	 recibir	 sus	 cuidados	 había
tenido	 un	movimiento	 de	 rebeldía,	 evitando	 el	 salir	 con	 ella	 a	 paseo.	 Pero,
falto	de	vista,	comprendiendo	la	inutilidad	de	su	resistencia,	había	acabado	por
entregarse	con	una	pasividad	silenciosa.

—Que	 piense	 lo	 que	 quiera—concluyó	 Margarita	 animosamente—,	 que
me	desprecie.	Yo	estoy	aquí;	donde	debo	estar.	Necesito	su	perdón;	y	si	no	me
perdona	 lo	mismo	 seguiré	 a	 su	 lado...	 Hay	momentos	 en	 que	 deseo	 que	 no
recobre	la	vista.	Así,	me	necesitaría	siempre,	podría	pasar	toda	mí	existencia	a
su	lado	sacrificándome	por	él...

—	¿Y	yo?—dijo	Desnoyers.

Margarita	le	miró	con	ojos	asombrados,	como	si	despertase.	Era	verdad;	¿y
el	otro?...	Enardecida	por	su	sacrificio,	que	representaba	una	expiación,	había
olvidado	al	hombre	que	tenía	delante.

—	¡Tú!—dijo	tras	de	una	larga	pausa—;	tú	debes	dejarme...	La	vida	no	es
como	 la	 habíamos	 concebido.	 Sin	 la	 guerra,	 tal	 vez	 hubiésemos	 realizado
nuestros	 ensueños,	 pero	 ¡ahora!...	 Fíjate	 bien.	 Yo	 llevo	 para	 el	 resto	 de	 mi
existencia	una	carga	pesadísima	y	al	mismo	tiempo	dulce,	pues	cuanto	más	me
abruma,	más	 grata	me	 parece.	Nunca	me	 separaré	 de	 ese	 hombre	 al	 que	 he
ofendido	tanto,	que	se	ve	solo	en	el	mundo	y	necesita	de	protección	como	un
niño.	¿Por	qué	vas	 tú	a	participar	de	mi	suerte?	¿Cómo	vivir	en	amores	con
una	 eterna	 enfermera,	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 bueno	 y	 ciego,	 al	 que
ultrajaríamos	continuamente	con	nuestra	pasión?...	No;	mejor	es	que	te	alejes.
Sigue	tu	camino	solo	y	desembarazado.	Déjame:	tú	encontraras	otras	mujeres
que	 te	harán	más	dichoso	que	yo.	Tú	eres	de	 los	destinados	a	encontrar	una
nueva	felicidad	a	cada	paso.

Insistió	 en	 sus	 elogios.	 Su	 voz	 era	 calmosa,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 ella
temblaba	la	emoción	del	último	adiós	a	la	alegría	que	se	aleja	para	siempre.	El
hombre	 amado	 sería	 de	 otras;	 ¡y	 ella	 misma	 lo	 entregaba!...	 Pero	 la	 noble
tristeza	del	sacrificio	le	infundio	serenidad.	Era	una	renuncia	más	para	expiar
sus	culpas.

Julio	bajó	los	ojos,	perplejo	y	vencido.	Le	aterraba	la	imagen	del	porvenir



esbozada	por	Margarita.	El	viviendo	al	lado	de	la	enfermera,	aprovechándose
de	 la	 ignorancia	 del	 ciego	 para	 inferirle	 todos	 los	 días	 con	 sus	 amores	 un
nuevo	insulto,	¡ah,	no!	Era	una	villanía.	Se	acordaba	ahora	con	vergüenza	de
la	malignidad	con	que	había	mirado	poco	antes	a	este	hombre	desgraciado	y
bueno.	Se	reconocía	sin	fuerzas	para	luchar	con	él.	Débil	e	impotente	en	aquel
banco	de	jardín,	era	más	grande	y	respetable	que	Julio	Desnoyers	con	toda	su
juventud	y	sus	gallardías.	Había	servido	en	su	vida	para	algo;	había	hecho	lo
que	él	no	osaba	hacer.

Esta	 convicción	 de	 su	 inferioridad	 le	 hizo	 gemir	 como	 un	 niño
abandonado:

—	¡Qué	será	de	mí!...

Margarita,	 considerando	 el	 amor	 que	 se	 iba	 para	 siempre,	 las	 esperanzas
desvanecidas,	el	porvenir	iluminado	por	la	satisfacción	de	un	deber	cumplido,
pero	monótono	y	doloroso,	murmuró	igualmente:

—	¿Y	yo?...	¡Qué	será	de	mí!...

Desnoyers	pareció	reanimarse,	como	si	hubiese	encontrado	de	pronto	una
solución.

—Escucha,	 Margarita:	 yo	 leo	 en	 tu	 alma.	 Amas	 a	 ese	 hombre,	 y	 haces
bien.	Es	superior	a	mí,	y	las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	toda	superioridad...
Yo	soy	un	cobarde.	Sí,	no	protestes;	soy	un	cobarde,	con	toda	mi	juventud,	con
todas	mis	fuerzas.	¿Cómo	no	habías	de	sentirte	impresionada	por	la	conducta
de	 ese	 hombre?...	 Pero	 yo	 recuperaré	 lo	 perdido...	 Este	 país	 es	 el	 tuyo,
Margarita;	yo	me	batiré	por	él.	No	digas	que	no...

Y	enardecido	por	su	repentino	entusiasmo,	 trazaba	un	plan	de	heroísmos.
Iba	 a	 hacerse	 soldado.	 Pronto	 oiría	 hablar	 de	 él.	 Su	 propósito	 era	 quedar
tendido	 en	 el	 campo	 al	 primer	 encuentro	 o	 asombrar	 al	 mundo	 con	 sus
hazañas.	De	un	modo	u	otro	resolvería	su	vergonzosa	situación:	el	olvido	de	la
muerte	o	la	gloria.

—	¡No!—exclamó	ella	interrumpiéndole	con	angustia—.	Tú,	no.	Bastante
hay	con	el	otro...	¡Qué	horror!	Tú	también	herido,	mutilado	para	siempre,	tal
vez	muerto...	No;	vive.	Prefiero	que	vivas,	aunque	seas	de	otra.	Que	yo	sepa
que	existes,	que	 te	vea	alguna	vez	aunque	me	hayas	olvidado,	aunque	pases
indiferente	como	si	no	me	conocieses.

En	su	protesta	gritaba	el	amor	ardoroso,	el	amor	irreflexivo	y	heroico,	que
acepta	todas	las	penas	a	cambio	de	que	el	ser	preferido	siga	existiendo.

Pero	 a	 continuación,	 para	 que	 Julio	 no	 sintiese	 el	 engaño	 de	 una	 falsa
esperanza,	añadió:

—Vive;	tú	no	debes	morir;	sería	para	mí	un	nuevo	tormento...	Pero	vive	sin



mí.	 Olvídame.	 Es	 inútil	 cuanto	 hablemos:	 mi	 destino	 está	 marcado	 para
siempre	al	lado	del	otro.

Desnoyers	 volvió	 a	 entregarse	 al	 desaliento,	 adivinando	 la	 ineficacia	 de
ruegos	y	protestas.

—	¡Ah,	cómo	le	amas!...	¡Cómo	me	engañaste!

Ella,	como	suprema	explicación,	volvió	a	repetir	lo	dicho	al	principio	de	la
entrevista.	Amaba	a	Julio...	y	amaba	a	su	marido.	Eran	amores	distintos.	No
quería	decir	cual	resultaba	más	ardiente,	pero	la	desgracia	la	impelía	a	escoger
entre	los	dos,	y	aceptaba	al	más	doloroso,	el	de	mayores	sacrificios.

—Tú	 eres	 hombre	 y	 no	 podrás	 entenderme	 nunca...	 Una	 mujer	 me
comprendería.

Julio,	al	lanzar	una	mirada	en	torno	de	él,	creyó	que	la	tarde	había	sufrido
los	efectos	de	un	fenómeno	celeste.	El	jardín	seguía	iluminado	por	el	sol,	pero
el	verde	de	los	árboles,	el	amarillo	del	suelo,	el	azul	del	espacio,	las	espumas
blancas	del	río,	todo	le	pareció	obscuro	y	difuso,	como	si	cayese	una	lluvia	de
ceniza.

—Entonces...	¿todo	ha	terminado	entre	nosotros?

Su	voz	temblorosa,	suplicante,	cargada	de	lágrimas,	hizo	que	ella	volviese
la	cabeza	para	ocultar	su	emoción.

Luego,	en	el	penoso	silencio,	las	dos	desesperaciones	formularon	la	misma
pregunta,	como	si	interrogasen	a	las	sombras	del	futuro.	«	¿Qué	será	de	mí?»,
murmuró	el	hombre.	Y	como	un	eco,	los	labios	de	ella	repitieron:	«	¿Qué	será
de	mí?»

Todo	estaba	dicho.	Palabras	irreparables	se	alzaban	entre	los	dos	como	un
obstáculo	que	había	de	ensancharse	por	momentos,	impeliéndoles	en	opuestas
direcciones.	¿Para	qué	prolongar	la	entrevista	dolorosa?...	Margarita	mostró	la
resolución	pronta	y	enérgica	de	toda	mujer	cuando	desea	cortar	una	escena:	«
¡Adiós!»	Su	rostro	había	tomado	una	palidez	amarillenta,	sus	pupilas	estaban
mortecinas,	 humosas,	 como	 los	 vidrios	 de	 una	 linterna	 cuya	 luz	 se	 apaga.	 «
¡Adiós!»	Debía	volver	al	lado	de	su	herido.

Se	 marchó	 sin	 mirarle,	 y	 Desnoyers,	 por	 instinto,	 caminó	 en	 dirección
opuesta.	 Cuando	 al	 serenarse	 quiso	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 vio	 cómo	 se
alejaba	dando	el	brazo	al	ciego,	sin	volver	la	cabeza	una	sola	vez.

Tuvo	 la	 convicción	de	que	ya	no	 la	vería	más,	 y	una	 angustia	de	 asfixia
oprimió	su	garganta.	¿Y	con	esta	 facilidad	podían	separarse	eternamente	dos
seres	que	días	antes	contemplaban	el	universo	concretado	en	sus	personas?...

Su	desesperación	al	quedar	solo	le	hizo	acusarse	de	torpeza.	Ahora	acudían



sus	 pensamientos	 en	 tropel,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 pareció	 suficiente	 para
convencer	a	Margarita.	Indudablemente	no	había	sabido	expresarse:	necesitaba
hablar	con	ella	otra	vez...	Y	decidió	permanecer	en	Lourdes.

Pasó	una	noche	de	tortura	en	el	hotel,	escuchando	el	rebullir	del	río	entre
las	piedras.	El	insomnio	le	tuvo	entre	sus	mandíbulas	feroces,	royéndolo	con
un	suplicio	interminable.	Encendió	la	luz	varias	veces,	pero	no	pudo	leer.	Sus
ojos	 miraron	 con	 estúpida	 fijeza	 los	 dibujos	 del	 empapelado,	 las	 láminas
piadosas	de	este	cuarto	que	había	servido	de	albergue	a	 los	peregrinos	ricos.
Permaneció	 inmóvil	 y	 abstraído	 como	 los	 orientales,	 que	 piensan	 en	 su
carencia	absoluta	de	pensamientos.	Una	idea	única	danzaba	en	el	vacío	de	su
cráneo:	«Y	no	la	veré	más...	¿es	esto	posible?»

Se	 adormeció	 algunos	 instantes,	 para	 despertar	 con	 la	 sensación	 de	 un
estallido	 horroroso	 que	 le	 enviaba	 por	 los	 aires.	 Y	 siguió	 desvelado,	 con
sudores	de	angustia,	hasta	que	en	la	sombra	de	la	habitación	se	fue	destacando
un	cuadrado	de	luz	láctea.	El	amanecer	empezaba	a	reflejarse	en	las	cortinas
de	la	ventana.

La	 caricia	 aterciopelada	del	día	pudo	al	 fin	 cerrar	 sus	ojos.	Al	despertar,
bien	entrada	la	mañana,	corrió	a	los	jardines	de	la	gruta...	¡Las	horas	de	espera
temblorosa	e	inútil,	creyendo	reconocer	a	Margarita	en	toda	dama	blanca	que
avanzaba	guiando	a	un	herido!

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 un	 almuerzo	 cuyos	 platos	 desfilaron	 intactos,
volvió	 al	 jardín	 en	 busca	 de	 ella.	 Al	 reconocerla	 dando	 el	 brazo	 al	 oficial
ciego,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 desaliento.	 Parecía	 más	 alta,	 más
delgada,	 con	 el	 rostro	 afilado,	 dos	 oquedades	 de	 sombra	 en	 las	mejillas,	 los
ojos	brillantes	de	fiebre,	los	parpados	contraídos	por	el	cansancio.	Adivinó	una
noche	 de	 suplicio,	 de	 pensamientos	 escasos	 y	 tenaces,	 de	 estupefacción
dolorosa	igual	a	la	suya	en	el	cuarto	del	hotel.	Sintió	de	pronto	todo	el	peso	del
insomnio	 y	 la	 inapetencia,	 toda	 la	 emoción	 deprimente	 de	 las	 sensaciones
crueles	 experimentadas	 en	 las	 últimas	 horas.	 ¡Cuán	 desgraciados	 eran	 los
dos!...

Ella	 avanzaba	 con	 precaución,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 el	 que
presiente	 un	 peligro.	Al	 descubrirle	 se	 apretó	 contra	 el	 ciego,	 lanzando	 a	 su
antiguo	 amante	 una	 mirada	 de	 súplica,	 de	 desesperación,	 implorando
misericordia...	¡Ay,	esta	mirada!

Sintió	 vergüenza;	 su	 personalidad	 parecía	 haberse	 desdoblado:	 se
contempló	 a	 si	 mismo	 con	 ojos	 de	 juez.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 el	 llamado	 Julio
Desnoyers,	 hombre	 seductor	 e	 inútil,	 atormentando	 con	 su	 presencia	 a	 una
pobre	mujer,	queriendo	desviarla	de	 su	noble	arrepentimiento,	 insistiendo	en
sus	egoístas	y	pequeños	deseos,	cuando	la	humanidad	entera	pensaba	en	otras
cosas?...	Su	cobardía	le	irritó.	Como	el	ladrón	que	se	aprovecha	del	sueño	de



su	víctima,	él	rondaba	en	torno	de	un	hombre	bueno	y	valeroso	que	no	podía
verle,	 que	 no	 podía	 defenderse,	 para	 robarle	 el	 único	 afecto	 que	 tenía	 en	 el
mundo	y	que	milagrosamente	volvía	hacia	él.	¡Muy	bien,	señor	Desnoyers!...
¡Ah,	canalla!

Estos	 insultos	 exteriores	 le	 hicieron	 erguirse,	 altivo,	 cruel,	 inexorable,
contra	aquel	otro	yo	digno	de	su	desprecio.

Ladeó	la	cabeza:	no	quiso	encontrar	los	ojos	suplicantes	de	Margarita;	tuvo
miedo	 a	 su	 mudo	 reproche.	 Tampoco	 se	 atrevió	 a	 mirar	 al	 ciego,	 con	 su
uniforme	rapado	y	heroico,	con	su	rostro	envejecido	por	el	deber	y	la	gloria.
Le	temía	como	a	un	remordimiento.

Volvió	 la	 espalda	 al	 grupo:	 se	 alejó.	 ¡Adiós,	 amor!	 ¡Adiós,	 felicidad!...
Marchaba	 ahora	 con	 paso	 firme;	 un	 milagro	 acababa	 de	 realizarse	 en	 su
interior:	había	encontrado	su	camino.

¡A	 París!...	 Una	 ilusión	 nueva	 iba	 a	 poblar	 el	 inmenso	 vacío	 de	 su
existencia	sin	objeto.

	

	

V

La	invasión
	

Huía	don	Marcelo	para	refugiarse	en	su	castillo,	cuando	encontró	al	alcalde
de	 Villeblanche.	 El	 estrépito	 de	 la	 descarga	 le	 había	 hecho	 correr	 hacia	 la
barricada.	Al	enterarse	de	la	aparición	del	grupo	de	rezagados	elevó	los	brazos
desesperadamente.	Estaban	locos.	Su	resistencia	iba	a	ser	fatal	para	el	pueblo.
Y	siguió	corriendo	para	rogarles	que	desistiesen	de	ella.

Transcurrió	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 turbase	 la	 calma	 de	 la	 mañana.
Desnoyers	 había	 subido	 a	 lo	 más	 alto	 de	 uno	 de	 sus	 torreones	 y	 con	 los
anteojos	exploraba	el	campo.	No	alcanzaba	a	distinguir	la	carretera;	sólo	veía
los	grupos	de	árboles	inmediatos.	Adivinó	con	la	imaginación	debajo	de	este
ramaje	una	oculta	actividad:	masas	de	hombres	que	hacían	alto,	tropas	que	se
preparaban	 para	 el	 ataque.	 La	 inesperada	 defensa	 de	 los	 fugitivos	 había
perturbado	la	marcha	de	la	invasión.	Desnoyers	pensó	en	este	puñado	de	locos
y	su	testarudo	jefe:	¿qué	suerte	iba	a	ser	la	suya?...

Al	fijar	sus	gemelos	en	las	cercanías	del	pueblo	vio	las	manchas	rojas	de
los	kepis	deslizándose	como	amapolas	sobre	el	verde	de	unas	praderas.	Eran
ellos	que	se	retiraban,	convencidos	de	 la	 inutilidad	de	su	resistencia.	Tal	vez
les	 habían	 indicado	 un	 vado	 o	 una	 barca	 olvidada	 para	 salvar	 el	 Marne,	 y
continuaban	 su	 retroceso	 hacia	 el	 río.	De	 un	momento	 a	 otro,	 los	 alemanes



iban	a	entrar	en	Villeblanche.

Transcurrió	media	hora	de	profundo	silencio.	El	pueblo	perfilaba	sobre	un
fondo	de	 colinas	 su	masa	de	 tejados	 y	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 rematada	por	 la
cruz	y	un	gallo	de	hierro.	Todo	parecía	tranquilo,	como	en	los	mejores	días	de
la	paz.	De	pronto	vio	que	el	bosque	vomitaba	a	 lo	 lejos	algo	ruidoso	y	sutil,
una	burbuja	de	vapor	acompañada	de	sordo	estallido.	Algo	también	pasó	por
el	 aire	 con	 estridente	 curva.	 A	 continuación,	 un	 tejado	 del	 pueblo	 se	 abrió
como	un	cráter,	volando	de	él	maderos,	 fragmentos	de	pared,	muebles	 rotos.
Todo	el	interior	de	la	casa	se	escapaba	en	un	chorro	de	humo,	polvo	y	astillas.

Los	 invasores	 bombardeaban	 a	 Villeblanche	 antes	 de	 intentar	 el	 ataque,
como	si	 temiesen	encontrar	en	sus	calles	una	empeñada	resistencia.	Cayeron
nuevos	 proyectiles.	 Algunos,	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 casas,	 venían	 a
estallar	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	 castillo.	 Los	 torreones	 de	 la	 propiedad	 de
Desnoyers	empezaban	a	atraer	la	puntería	de	los	artilleros.	Pensaba	éste	en	la
oportunidad	 de	 abandonar	 su	 peligroso	 observatorio,	 cuando	 vio	 que	 algo
blanco,	semejante	a	un	mantel	o	una	sábana,	flotaba	en	la	 torre	de	la	 iglesia.
Los	 vecinos	 habían	 izado	 esta	 señal	 de	 paz	 para	 evitarse	 el	 bombardeo.
Todavía	cayeron	unos	cuantos	proyectiles;	luego	se	hizo	el	silencio.

Don	Marcelo	estaba	ahora	en	su	parque,	viendo	cómo	el	conserje	enterraba
al	pie	de	un	árbol	las	armas	de	caza	que	existían	en	el	castillo.	Luego	se	dirigió
hacia	 la	 verja.	 Los	 enemigos	 iban	 a	 llegar	 y	 había	 que	 recibirles.	 En	 esta
espera	inquietante,	el	arrepentimiento	volvió	a	atormentarle.	¿Qué	hacía	allí?
¿Por	qué	se	había	quedado?...	Pero	su	carácter	tenaz	desechó	inmediatamente
las	 dudas	 del	 miedo.	 Estaba	 allí	 porque	 tenía	 el	 deber	 de	 guardar	 lo	 suyo.
Además,	ya	era	tarde	para	pensar	en	tales	cosas.

Le	pareció	de	pronto	que	el	silencio	matinal	se	cortaba	con	un	sordo	rasgón
de	tela	dura.

—Tiros,	señor—-	dijo	el	conserje—.	Una	descarga.	Debe	ser	en	la	plaza.

Minutos	 después	 vieron	 llegar	 a	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 una	 vieja	 de
miembros	 enjutos	 y	 negruzcos,	 que	 jadeaba	 con	 la	 violencia	 de	 la	 carrera,
lanzando	 en	 torno	 miradas	 de	 locura.	 Huía	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 por	 la
necesidad	de	escapar	al	peligro,	de	librarse	de	horribles	visiones.	Desnoyers	y
los	porteros	escucharon	su	explicación	entrecortada	por	hipos	de	terror.

Los	 alemanes	 estaban	 en	 Villeblanche.	 Primeramente	 había	 entrado	 un
automóvil	 a	 toda	 velocidad,	 pasando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pueblo.	 Su
ametralladora	 disparaba	 a	 capricho	 contra	 las	 casas	 cerradas	 y	 las	 puertas
abiertas,	 tumbando	 a	 las	 gentes	 que	 se	 habían	 asomado.	 La	 vieja	 abrió	 los
brazos	con	un	gesto	de	terror...	Muertos...	muchos	muertos...	heridos...	sangre.
A	 continuación,	 otros	 vehículos	 blindados	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 plaza,	 y



tras	 de	 ellos,	 grupos	 de	 jinetes,	 batallones	 a	 pie,	 numerosos	 batallones,	 que
llegaban	por	todas	partes.	Los	hombres	con	casco	parecían	furiosos:	acusaban
a	 los	 habitantes	 de	 haber	 hecho	 fuego	 contra	 ellos.	 En	 la	 plaza	 habían
golpeado	 al	 alcalde	 y	 a	 varios	 vecinos	 que	 salían	 a	 su	 encuentro.	 El	 cura,
inclinado	 sobre	 unos	 agonizantes,	 también	 había	 sido	 atropellado...	 Todos
presos.	Los	alemanes	habían	de	fusilarlos.

Las	 palabras	 de	 la	 vieja	 fueron	 cortadas	 por	 el	 ruido	 de	 algunos
automóviles	que	se	aproximaban.

—Abre	la	verja—ordenó	el	dueño	al	conserje.

La	 verja	 quedó	 abierta,	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 cerrarse	 nunca.	 Terminaba	 el
derecho	de	propiedad.

Se	detuvo	ante	 la	entrada	un	automóvil	enorme	cubierto	de	polvo	y	lleno
de	hombres.	Detrás	sonaron	las	bocinas	de	otros	vehículos,	que	se	avisaban	al
detenerse	con	seco	 tirón	de	 frenos.	Desnoyers	vio	soldados	apeándose	de	un
salto,	todos	vestidos	de	gris	verdoso,	con	una	funda	del	mismo	tono	cubriendo
el	casco	puntiagudo.	Uno	de	ellos,	que	marchaba	delante,	le	puso	su	revólver
en	la	frente.

—	¿Dónde	están	los	franco-tiradores?—preguntó.

Estaba	 pálido,	 con	 una	 palidez	 de	 cólera,	 de	 venganza	 y	 de	 miedo.	 Le
temblaban	 las	 mejillas	 a	 impulsos	 de	 la	 triple	 emoción.	 Don	 Marcelo	 se
explicó	 lentamente,	 contemplando	 a	 corta	 distancia	 de	 sus	 ojos	 el	 negro
redondel	 del	 tubo	 amenazador.	 No	 había	 visto	 franco-tiradores.	 El	 castillo
tenía	por	únicos	habitantes	el	conserje	con	su	familia,	y	él,	que	era	el	dueño.

Miró	 el	 oficial	 al	 edificio	 y	 luego	 examinó	 a	 Desnoyers	 con	 visible
extrañeza,	 como	 si	 lo	 encontrase	 de	 aspecto	 demasiado	 humilde	 para	 ser	 su
propietario.	Le	había	creído	un	simple	empleado,	y	su	respeto	a	las	jerarquías
sociales	hizo	que	bajase	el	revólver.

No	por	esto	desistió	de	sus	gestos	imperiosos.	Empujó	a	don	Marcelo	para
que	le	sirviese	de	guía;	lo	hizo	marchar	delante	de	él,	mientras	a	sus	espaldas
se	agrupaban	unos	cuarenta	soldados.	Avanzaron	en	dos	filas,	al	amparo	de	los
árboles	 que	 bordeaban	 la	 avenida	 central,	 con	 el	 fusil	 pronto	 para	 disparar,
mirando	 inquietamente	 a	 las	 ventanas	 del	 castillo,	 como	 si	 esperasen	 recibir
desde	 ellas	 una	 descarga	 cerrada.	 Desnoyers	 marchó	 tranquilamente	 por	 el
centro,	 y	 el	 oficial,	 que	 había	 imitado	 la	 precaución	 de	 su	 gente,	 acabó	 por
unirse	a	él	cuando	atravesaba	el	puente	levadizo.

Los	 hombres	 armados	 se	 esparcieron	 por	 las	 habitaciones	 en	 busca	 de
enemigos.	 Metían	 las	 bayonetas	 debajo	 de	 camas	 y	 divanes.	 Otros,	 con	 un
automatismo	destructor,	atravesaron	los	cortinajes	y	las	ricas	cubiertas	de	los



lechos.	El	dueño	protestó:	¿para	qué	este	destrozo	inútil?...	Experimentaba	una
tortura	insufrible	al	ver	las	botas	enormes	manchando	de	barro	las	alfombras,
al	oír	el	choque	de	culatas	y	mochilas	contra	los	muebles	frágiles,	de	los	que
caían	objetos.	¡Pobre	mansión	histórica!...

El	 oficial	 le	 miró	 con	 extrañeza,	 asombrado	 de	 que	 protestase	 por	 tan
fútiles	motivos.	Pero	dio	una	orden	en	alemán,	y	sus	hombres	cesaron	en	las
rudas	 exploraciones.	 Luego,	 como	 una	 justificación	 de	 este	 respeto
extraordinario,	añadió	en	francés:

—Creo	que	tendrá	usted	el	honor	de	alojar	al	general	de	nuestro	cuerpo	de
ejército.

La	 certeza	 de	 que	 en	 el	 castillo	 no	 se	 ocultaban	 enemigos	 le	 hizo	 más
amable.	 Sin	 embargo,	 persistió	 en	 su	 cólera	 contra	 los	 franco-tiradores.	 Un
grupo	 de	 vecinos	 había	 hecho	 fuego	 sobre	 los	 hulanos	 cuando	 avanzaban
descuidados	después	de	la	retirada	de	los	franceses.

Desnoyers	 creyó	 necesaria	 una	 protesta.	 No	 eran	 vecinos	 ni	 franco-
tiradores:	eran	soldados	 franceses.	Tuvo	buen	cuidado	de	callar	 su	presencia
en	 la	 barricada,	 pero	 afirmó	 que	 había	 distinguido	 los	 uniformes	 desde	 un
torreón	de	su	castillo.

El	oficial	hizo	un	gesto	de	agresividad.

—	¿Usted	también?...	¿Usted,	que	parece	un	hombre	razonable,	repite	tales
patrañas?

Y	para	cortar	la	discusión,	dijo	con	arrogancia:

—Llevaban	uniforme,	si	usted	se	empeña	en	afirmarlo,	pero	eran	 franco-
tiradores.	El	gobierno	francés	ha	repartido	armas	y	uniformes	a	los	campesinos
para	 que	 nos	 asesinen.	 Lo	mismo	 hizo	 el	 de	Bélgica...	 Pero	 conocemos	 sus
astucias	y	sabremos	castigarlas.

El	 pueblo	 iba	 a	 ser	 incendiado.	 Había	 que	 vengar	 los	 cuatro	 cadáveres
alemanes	 que	 estaban	 tendidos	 en	 las	 afueras	 de	 Villeblanche,	 cerca	 de	 la
barricada.	El	alcalde,	el	cura,	los	principales	vecinos,	todos	fusilados.

Visitaban	 en	 aquel	 momento	 el	 último	 piso.	 Desnoyers	 vio	 flotar	 por
encima	del	ramaje	de	su	parque	una	bruma	obscura	cuyos	contornos	enrojecía
el	 sol.	 El	 extremo	 del	 campanario	 era	 lo	 único	 del	 pueblo	 que	 se	 distinguía
desde	allí.	En	torno	del	gallo	de	hierro	volteaban	harapos	sutiles,	semejantes	a
telarañas	 negras	 elevadas	 por	 el	 viento.	 Un	 olor	 de	 madera	 vieja	 quemada
llegó	hasta	el	castillo.

Saludó	 el	 alemán	 este	 espectáculo	 con	 una	 sonrisa	 cruel.	 Luego,	 al
descender	 al	 parque,	 ordenó	 a	 Desnoyers	 que	 le	 siguiese.	 Su	 libertad	 y	 su
dignidad	habían	terminado.	En	adelante,	iba	a	ser	una	cosa	bajo	el	dominio	de



estos	hombres,	que	podrían	disponer	de	él	a	su	capricho.	¡Ay,	por	qué	se	había
quedado!...	Obedeció,	montando	en	un	automóvil	al	 lado	del	oficial,	que	aún
conservaba	el	revólver	en	la	diestra.	Sus	hombres	se	esparcían	por	el	castillo	y
sus	dependencias	para	evitar	la	fuga	de	un	enemigo	imaginario.	El	conserje	y
su	 familia	 parecieron	 decirle	 ¡adiós!	 con	 los	 ojos.	 Tal	 vez	 le	 llevaban	 a	 la
muerte...

Más	 allá	de	 las	 arboledas	del	 castillo	 fue	 surgiendo	un	mundo	nuevo.	El
corto	 trayecto	 hasta	Villeblanche	 representó	 para	 él	 un	 salto	 de	millones	 de
leguas,	la	caída	en	un	planeta	rojo,	donde	hombres	y	cosas	tenían	la	pátina	del
humo	 y	 el	 resplandor	 del	 incendio.	 Vio	 el	 pueblo	 bajo	 un	 dosel	 obscuro
moteado	 de	 chispas	 y	 brillantes	 pavesas.	 El	 campanario	 ardía	 como	 un
blandón	enorme;	la	techumbre	de	la	iglesia	estallaba,	dejando	escapar	chorros
de	 llamas.	 Un	 hedor	 de	 quema	 se	 esparcía	 en	 el	 ambiente.	 El	 fulgor	 del
incendio	parecía	contraerse	y	empalidecer	ante	la	luz	impasible	del	sol.

Corrían	 a	 través	 de	 los	 campos,	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 desesperación,
mujeres	y	niños	dando	alaridos.	Las	bestias	habían	escapado	de	 los	establos,
empujadas	 por	 las	 llamas,	 para	 emprender	 una	 carrera	 loca.	 La	 vaca	 y	 el
caballejo	de	labor	llevaban	pendiente	del	pescuezo	la	cuerda	rota	por	el	tirón
del	miedo.	Sus	flancos	echaban	humo	y	olían	a	pelo	quemado.	Los	cerdos,	las
ovejas,	las	gallinas,	corrían	igualmente,	confundidos	con	gatos	y	perros.	Toda
la	animalidad	doméstica	retornaba	a	la	existencia	salvaje,	huyendo	del	hombre
civilizado.	 Sonaban	 tiros	 y	 carcajadas	 brutales.	 Los	 soldados,	 en	 las	 afueras
del	 pueblo,	 insistían	 regocijados	 en	 esta	 cacería	 de	 fugitivos.	 Sus	 fusiles
apuntaban	a	las	bestias	y	herían	a	las	personas.

Desnoyers	vio	hombres,	muchos	hombres,	hombres	por	todas	partes.	Eran
a	 modo	 de	 hormigueros	 grises	 que	 desfilaban	 y	 desfilaban	 hacia	 el	 Sur,
saliendo	 de	 los	 bosques,	 llenando	 los	 caminos,	 atravesando	 los	 campos.	 El
verde	de	la	vegetación	se	diluía	bajo	sus	pasos;	las	cercas	caían	rotas;	el	polvo
se	alzaba	en	espirales	detrás	del	sordo	rodar	de	los	cañones	y	el	acompasado
trote	de	millares	de	caballos.	A	los	lados	del	camino	habían	hecho	alto	varios
batallones	con	su	acompañamiento	de	vehículos	y	bestias	de	tiro.	Descansaban
para	reanudar	su	marcha.	Conocía	a	este	ejército.	Lo	había	visto	en	las	paradas
de	Berlín,	y	 también	 le	pareció	cambiado,	como	el	del	día	anterior.	Quedaba
en	 él	muy	 poco	 de	 la	 brillantez	 sombría	 e	 imponente,	 de	 la	 tiesura	muda	 y
jactanciosa,	que	hacían	llorar	de	admiración	a	sus	cuñados.	La	guerra,	con	sus
realidades,	había	borrado	todo	lo	que	tenía	de	teatral	el	formidable	organismo
de	muerte.	Los	soldados	se	mostraban	sucios	y	cansados.	Una	respiración	de
carne	 blanca,	 atocinada	 y	 sudorosa,	 revuelta	 con	 el	 hedor	 del	 cuero,	 flotaba
sobre	 los	 regimientos.	 Todos	 los	 hombres	 tenían	 cara	 de	 hambre.	 Llevaban
días	 y	 días	 caminando	 incesantemente	 sobre	 las	 huellas	 de	 un	 enemigo	 que
siempre	 conseguía	 librarse.	 En	 este	 avance	 forzado,	 los	 víveres	 de	 la



Intendencia	 llegaban	 tarde	 a	 los	 acantonamientos.	Sólo	podían	 contar	 con	 lo
que	guardaban	en	sus	mochilas.	Desnoyers	 los	vio	alineados	junto	al	camino
devorando	pedazos	de	pan	negro	y	embutidos	mohosos.	Algunos	se	esparcían
por	los	campos	para	desenterrar	las	remolachas	y	otros	tubérculos,	mascando
su	dura	pulpa	entre	crujidos	de	granos	de	tierra.	Un	alférez	sacudía	los	árboles
frutales,	 empleando	 como	 percha	 la	 bandera	 de	 su	 regimiento.	 La	 gloriosa
enseña,	 adornada	 con	 recuerdos	 de	 1870,	 le	 servía	 para	 alcanzar	 ciruelas
todavía	 verdes.	 Los	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 aprovechaban	 este
descanso	 extrayendo	 sus	 pies	 hinchados	 y	 sudorosos	 de	 las	 altas	 botas,	 que
esparcían	un	vapor	insufrible.

Los	 regimientos	 de	 infantería	 que	 Desnoyers	 había	 visto	 en	 Berlín
reflejando	la	luz	en	metales	y	correajes,	los	húsares	lujosos	y	terroríficos,	los
coraceros	 de	 albo	 uniforme	 semejantes	 a	 los	 paladines	 del	 Santo	Graal,	 los
artilleros	con	el	pecho	regleteado	de	fajas	blancas,	todos	los	militares	que	en
los	desfiles	arrancaban	suspiros	de	admiración	a	los	Hartrott,	aparecían	ahora
unificados	y	confundidos	por	la	monotonía	del	color,	todos	de	verde	mostaza,
como	lagartos	empolvados	que	en	su	arrastre	buscan	confundirse	con	el	suelo.

Se	adivinaba	la	persistencia	de	la	férrea	disciplina.	Una	palabra	dura	de	los
jefes,	un	golpe	de	silbato,	y	todos	se	agrupaban,	desapareciendo	el	hombre	en
el	 espesor	 de	 la	 masa	 de	 autómatas.	 Pero	 el	 peligro,	 el	 cansancio,	 la
certidumbre	 del	 triunfo,	 habían	 aproximado	 a	 soldados	 y	 oficiales
momentáneamente,	 borrando	 las	 diferencias	 de	 castas.	 Los	 jefes	 salían	 un
poco	del	aislamiento	en	que	 los	mantenía	su	altivez	y	se	dignaban	conversar
con	 sus	 hombres	 para	 infundirles	 ánimo.	 Un	 esfuerzo	más,	 y	 envolverían	 a
franceses	 e	 ingleses,	 repitiendo	 la	 hazaña	 de	 Sedan,	 cuyo	 aniversario	 se
celebraba	en	aquellos	días.	Iban	a	entrar	en	París:	era	asunto	de	una	semana.
¡París!	 Grandes	 tiendas	 llenas	 de	 riquezas,	 restoranes	 célebres,	 mujeres,
champán,	 dinero...	 Y	 los	 hombres,	 orgullosos	 de	 que	 sus	 conductores	 se
dignasen	hablar	con	ellos,	olvidaban	la	fatiga	y	el	hambre,	reanimándose	como
las	muchedumbres	de	la	Cruzada	ante	la	imagen	de	Jerusalén.	«¡Nach	París!»
El	alegre	grito	circulaba	de	la	cabeza	a	la	cola	de	las	columnas	en	marcha,	«¡A
París!	¡A	París!...»

La	escasez	de	comida	la	compensaban	con	los	productos	de	una	tierra	rica
en	vinos.	Al	saquear	las	casas,	rara	vez	encontraban	víveres,	pero	siempre	una
bodega.	El	alemán	humilde,	abrevado	con	cerveza	y	que	consideraba	el	vino
como	 un	 privilegio	 de	 los	 ricos,	 podía	 desfondar	 los	 toneles	 a	 culatazos,
bañándose	los	pies	en	oleadas	del	precioso	líquido.	Cada	batallón	dejaba	como
rastro	 de	 su	 paso	 una	 estela	 de	 botellas	 vacías,	 un	 alto	 en	 un	 campo	 lo
sembraba	de	cilindros	de	vidrio.	Los	furgones	de	los	regimientos,	no	pudiendo
renovar	 sus	 repuestos	 de	 víveres,	 cargaban	 vino	 en	 todos	 los	 pueblos.	 El
soldado,	 falto	 de	 pan,	 recibía	 alcohol...	 Y	 este	 regalo	 iba	 acompañado	 de



buenos	consejos	de	 los	oficiales.	La	guerra	es	 la	guerra:	nada	de	piedad	con
unos	adversarios	que	no	la	merecían.	Los	franceses	fusilaban	a	los	prisioneros
y	 sus	mujeres	 sacaban	 los	 ojos	 a	 los	 heridos.	 Cada	 vivienda	 equivalía	 a	 un
antro	de	 asechanzas.	El	 alemán	 sencillo	 e	 inocente	 que	penetraba	 solo	 iba	 a
una	 muerte	 segura.	 Las	 camas	 se	 hundían	 en	 pavorosos	 subterráneos,	 los
armarios	 eran	 puertas	 disimuladas,	 todo	 rincón	 tenía	 oculto	 a	 un	 asesino.
Había	 que	 castigar	 a	 esta	 nación	 traidora	 que	 preparaba	 su	 suelo	 como	 un
escenario	de	melodrama.	Los	funcionarios	municipales,	los	curas,	los	maestros
de	escuela,	dirigían	y	amparaban	a	los	franco-tiradores.

Desnoyers	se	aterró	al	considerar	la	indiferencia	con	que	marchaban	estos
hombres	en	torno	del	pueblo	incendiado.	No	veían	el	fuego	y	la	destrucción;
todo	carecía,	de	valor	ante	 sus	ojos:	 era	el	 espectáculo	ordinario.	Desde	que
atravesaron	 las	 fronteras	 de	 su	 país,	 pueblos	 en	 ruinas,	 incendiados	 por	 las
vanguardias,	 y	 pueblos	 en	 llamas	 nacientes,	 provocadas	 por	 su	 propio	 paso,
habían	ido	marcando	las	etapas	de	su	avance	por	el	suelo	belga	y	el	francés.

Al	entrar	el	automóvil	en	Villeblanche	tuvo	que	moderar	su	marcha.	Muros
calcinados	 se	 habían	 desplomado	 sobre	 la	 calle,	 vigas	 medio	 carbonizadas
obstruían	 el	 paso,	 obligando	 al	 vehículo	 a	 virar	 entre	 los	 escombros
humeantes.	Los	solares	ardían	como	braseros	entre	casas	que	aún	se	mantenían
en	pie,	 saqueadas,	 con	 las	puertas	 rotas,	 pero	 libres	del	 incendio.	Desnoyers
vio	 en	 estos	 rectángulos	 llenos	 de	 tizones,	 sillas,	 camas,	máquinas	 de	 coser,
cocinas	 de	 hierro,	 todos	 los	 muebles	 del	 bienestar	 campesino,	 que	 se
consumían	o	 retorcían.	Creyó	distinguir	 igualmente	un	brazo	 emergiendo	de
los	escombros	y	que	empezaba	a	arder	como	un	cirio.	No;	no	era	posible...	Un
hedor	 de	 grasa	 caliente	 se	 unía	 a	 la	 respiración	 de	 hollín	 de	 maderas	 y
cascotes.

Cerró	los	ojos:	no	quería	ver.	Pensó	por	un	momento	que	estaba	soñando.
Era	inverosímil	que	tales	horrores	hubiesen	podido	desarrollarse	en	poco	más
de	una	hora.	Creyó	a	la	maldad	humana	impotente	para	cambiar	en	tan	corto
espacio	el	aspecto	de	un	pueblo.

Una	 brusca	 detención	 del	 carruaje	 le	 hizo	mirar.	 Esta	 vez	 los	 cadáveres
estaban	en	medio	de	 la	calle:	eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Tal	vez	habían
caído	 bajo	 las	 balas	 de	 la	 ametralladora	 automóvil	 que	 atravesó	 el	 pueblo
precediendo	a	la	invasión.	Un	poco	más	allá,	vueltos	de	espalda	a	los	muertos,
como	si	ignorasen	su	presencia,	varios	soldados	comían	sentados	en	el	suelo.
El	chauffeur	les	gritó	para	que	desembarazasen	el	paso.	Con	los	fusiles	y	los
pies	empujaron	los	cadáveres,	todavía	calientes,	que	dejaban	a	cada	volteo	un
rastro	de	sangre.	Apenas	quedó	abierto	algo	de	espacio	entre	ellos	y	el	muro,
pasó	 adelante	 el	 vehículo...	Un	 crujido,	 un	 salto.	Las	 ruedas	de	 atrás	 habían
aplastado	un	obstáculo	frágil.



Desnoyers	 continuaba	 en	 su	 asiento,	 encogido,	 estupefacto,	 cerrando	 los
ojos.	El	horror	le	hizo	pensar	en	su	propio	destino.	¿Adónde	le	llevaba	aquel
teniente?...

En	 la	plaza	vio	 la	casa	municipal	que	ardía;	 la	 iglesia	no	era	más	que	un
cascarón	 de	 piedra	 erizado	 de	 lenguas	 de	 fuego.	 Las	 casas	 de	 los	 vecinos
acomodados	tenían	las	puertas	y	ventanas	rotas	a	hachazos.	En	su	interior	se
agitaban	los	soldados,	siguiendo	un	metódico	vaivén.	Entraban	con	las	manos
vacías	 y	 surgían	 cargados	 de	 muebles	 y	 ropas.	 Otros,	 desde	 los	 pisos
superiores,	 arrojaban	 objetos,	 acompañando	 sus	 envíos	 con	 bromas	 y
carcajadas.	 De	 pronto	 tenían	 que	 salir	 huyendo.	 El	 incendio	 estallaba
instantáneamente,	 con	 la	violencia	y	 la	 rapidez	de	una	explosión.	Seguía	 los
pasos	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 llevaban	 cajones	 y	 cilindros	 de	 metal.
Alguien	que	 iba	al	 frente	designaba	 los	edificios,	y	 al	penetrar	por	 sus	 rotas
ventanas	pastillas	y	chorros	de	líquido,	se	producía	 la	catástrofe	de	un	modo
fulminante.

Vio	 surgir	 de	 un	 edificio	 en	 llamas	 dos	 hombres	 que	 parecían	 dos
montones	de	harapos,	llevados	a	rastras	por	varios	alemanes.	Sobre	la	mancha
azul	de	sus	capotes	distinguió	unas	caras	pálidas,	unos	ojos	desmesuradamente
abiertos	por	el	martirio.	Sus	piernas	arrastraban	por	el	suelo,	asomando	entre
las	 tiras	de	 los	pantalones	rojos	destrozados.	Uno	de	ellos	aún	conservaba	el
kepis.	Expelían	sangre	por	diversas	partes	de	sus	cuerpos:	iban	dejando	atrás
el	 blanco	 serpenteo	 de	 los	 vendajes	 deshechos.	 Eran	 heridos	 franceses,
rezagados	que	 se	habían	quedado	en	el	pueblo,	 sin	 fuerzas	para	continuar	 la
retirada.	 Tal	 vez	 pertenecían	 al	 grupo	 que,	 al	 verse	 cortado,	 intentó	 una
resistencia	loca.

Deseando	 restablecer	 la	 verdad,	miró	 al	 oficial	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 quiso
hablar.	Pero	éste	 le	contuvo:	«Franco-tiradores	disfrazados,	que	van	a	recibir
su	 castigo.»	Las	 bayonetas	 alemanas	 se	 hundieron	 en	 sus	 cuerpos.	Después,
una	culata	cayó	sobre	 la	cabeza	de	uno	de	ellos...	Y	 los	golpes	 se	 repitieron
con	sordo	martilleo	sobre	las	capsulas	óseas,	que	crujían	al	romperse.

Otra	 vez	 pensó	 el	 viejo	 en	 su	 propia	 suerte.	 ¿Adónde	 le	 llevaba	 este
teniente	a	través	de	tantas	visiones	de	horror?...

Llegaron	a	 las	afueras	del	pueblo,	donde	 los	dragones	habían	establecido
su	barricada.	Las	carretas	estaban	aún	allí,	pero	a	un	lado	del	camino.	Bajaron
del	 automóvil.	 Vio	 un	 grupo	 de	 oficiales	 vestidos	 de	 gris,	 con	 el	 casco
enfundado,	 iguales	en	 todo	a	 los	otros.	El	que	 le	había	conducido	hasta	este
sitio	quedó	inmóvil,	rígido,	con	una	mano	en	la	visera,	hablando	a	un	militar
que	 estaba	 unos	 cuantos	 pasos	 al	 frente	 del	 grupo.	Miró	 a	 este	 hombre	 y	 él
también	 le	 miró	 con	 unos	 ojillos	 azules	 y	 duros	 que	 perforaban	 su	 rostro
enjuto	 surcado	 de	 arrugas.	 Debía	 ser	 el	 general.	 La	 mirada	 arrogante	 y



escudriñadora	le	abarcó	de	pies	a	cabeza.	Don	Marcelo	tuvo	el	presentimiento
de	que	 su	vida	dependía	de	 este	 examen.	Una	mala	 idea	que	 cruzase	por	 su
cerebro,	 un	 capricho	 cruel	 de	 su	 imaginación,	 y	 estaba	 perdido.	 Movió	 los
hombros	el	general	y	dijo	unas	palabras	con	gesto	desdeñoso.	Luego	montó	en
un	automóvil	con	dos	de	sus	ayudantes,	y	el	grupo	se	deshizo.

La	cruel	incertidumbre	del	viejo	encontró	interminables	los	momentos	que
tardó	el	oficial	en	volver	a	su	lado.

—Su	Excelencia	es	muy	bueno—dijo—.	Podía	fusilarle,	pero	 le	perdona.
¡Y	aún	dicen	ustedes	que	somos	unos	salvajes!...

Con	la	inconsciencia	de	su	menosprecio,	explicó	que	lo	había	traído	hasta
allí	convencido	de	que	le	fusilarían.	El	general	deseaba	castigar	a	los	vecinos
principales	de	Villeblanche,	y	él	había	considerado	por	su	propia	iniciativa	que
el	dueño	del	castillo	debía	ser	uno	de	ellos.

—El	deber	militar,	señor...	Así	lo	exige	la	guerra.

Después	de	esta	excusa	reanudó	los	elogios	a	Su	Excelencia.	Iba	a	alojarse
en	la	propiedad	de	don	Marcelo,	y	por	esto	le	perdonaba	la	vida.	Debía	darle
las	gracias...	Luego	volvieron	a	temblar	de	cólera	sus	mejillas.	Señalaba	unos
cuerpos	 tendidos	 junto	 al	 camino.	Eran	 los	 cadáveres	 de	 los	 cuatro	 hulanos,
cubiertos	con	unos	capotes	y	mostrando	por	debajo	de	ellos	las	suelas	enormes
de	sus	botas.

—	 ¡Un	 asesinato!—exclamó—.	 ¡Un	 crimen	 que	 van	 a	 pagar	 caro	 los
culpables!

Su	indignación	le	hacía	considerar	como	un	hecho	inaudito	y	monstruoso
la	muerte	de	los	cuatro	soldados,	como	si	en	la	guerra	sólo	debieran	caer	los
enemigos,	manteniéndose	incólume	la	vida	de	sus	compatriotas.

Llegó	un	grupo	de	 infantería	mandado	por	un	oficial.	Al	abrirse	sus	 filas
vio	 Desnoyers	 entre	 los	 uniformes	 grises	 varios	 paisanos	 empujados
rudamente.	Iban	con	las	ropas	desgarradas.	Algunos	tenían	sangre	en	el	rostro
y	 en	 las	 manos.	 Los	 fue	 reconociendo	 uno	 por	 uno	 mientras	 los	 alineaban
junto	 a	 una	 tapia,	 a	 veinte	 pasos	 del	 piquete:	 el	 alcalde,	 el	 cura,	 el	 guardia
forestal,	algunos	vecinos	ricos	cuyas	casas	había	visto	arder.

Iban	 a	 fusilarlos...	 Para	 evitarle	 toda	 duda,	 el	 teniente	 continuó	 sus
explicaciones.

—He	querido	que	vea	usted	esto.	Conviene	aprender.	Así	agradecerá	mejor
las	bondades	de	Su	Excelencia.

Ninguno	 de	 los	 prisioneros	 hablaba.	 Habían	 agotado	 sus	 voces	 en	 una
protesta	inútil.	Toda	su	vida	la	concentraban	en	sus	ojos,	mirando	en	torno	con
estupefacción...	¡Y	era	posible	que	los	matasen	fríamente,	sin	oír	sus	protestas,



sin	admitir	las	pruebas	de	su	inocencia!

La	 certidumbre	 de	 la	muerte	 dio	 de	 pronto	 a	 casi	 todos	 ellos	 una	 noble
serenidad.	Inútil	quejarse.	Sólo	un	campesino	rico,	famoso	en	el	pueblo	por	su
avaricia,	 lloriqueaba	 desesperado,	 repitiendo:	 «Yo	 no	 quiero	 morir...	 yo	 no
quiero	morir.»

Trémulo	y	con	 los	ojos	cargados	de	 lágrimas,	Desnoyers	se	ocultó	detrás
de	su	implacable	acompañante.	A	todos	los	conocía,	con	todos	había	batallado,
arrepintiéndose	ahora	de	sus	antiguas	querellas.	El	alcalde	tenía	en	la	frente	la
mancha	 roja	 de	 una	 gran	 desolladura.	 Sobre	 su	 pecho	 se	 agitaba	 un	 harapo
tricolor:	la	banda	municipal,	que	se	había	puesto	para	recibir	a	los	invasores	y
que	 éstos	 le	habían	 arrancado.	El	 cura	 erguía	 su	 cuerpo	pequeño	y	 redondo,
queriendo	abarcar	en	una	mirada	de	resignación	las	víctimas,	los	verdugos,	la
tierra	 entera,	 el	 cielo.	 Parecía	 más	 grueso.	 El	 negro	 ceñidor,	 roto	 por	 las
violencias	de	los	soldados,	dejaba	libre	su	abdomen	y	flotante	su	sotana.	Las
melenas	 plateadas	 chorreaban	 sangre,	 salpicando	 de	 gotas	 rojas	 el	 blanco
alzacuello.

Al	verle	avanzar	por	el	campo	de	la	ejecución	con	paso	vacilante	a	causa
de	 su	obesidad,	 una	 risotada	 salvaje	 cortó	 el	 trágico	 silencio.	Los	grupos	de
soldados	sin	armas	que	habían	acudido	a	presenciar	el	suplicio	saludaron	con
carcajadas	 al	 anciano.	 «	 ¡A	 muerte	 el	 cura!...»	 El	 fanatismo	 de	 las	 guerras
religiosas	 vibraba	 en	 su	 burla.	Casi	 todos	 ellos	 eran	 católicos	 o	 protestantes
fervorosos;	pero	sólo	creían	en	los	sacerdotes	de	su	país.	Fuera	de	Alemania,
todo	resultaba	despreciable,	hasta	la	propia	religión.

El	 alcalde	 y	 el	 sacerdote	 cambiaron	 de	 lugar	 en	 la	 fila,	 buscándose.	 Se
ofrecían	mutuamente,	el	centro	del	grupo	con	una	cortesía	solemne.

—Aquí,	señor	alcalde;	este	es	su	sitio:	a	la	cabeza	de	todos.

—No;	después	de	usted,	señor	cura.

Discutían	por	última	vez,	pero	en	este	momento	supremo	era	para	cederse
el	paso,	queriendo	cada	uno	humillarse	ante	el	otro.

Habían	 unido	 sus	 manos	 por	 instinto,	 mirando	 de	 frente	 al	 piquete	 de
ejecución,	 que	 bajaba	 sus	 fusiles	 en	 rígida	 fila	 horizontal.	 A	 sus	 espaldas
sonaron	lamentos.	«Adiós,	hijos	míos...	Adiós,	vida...	Yo	no	quiero	morir...	¡no
quiero	morir!...»

Los	dos	hombres	sintieron	la	necesidad	de	decir	algo,	de	cerrar	 la	página
de	su	existencia	con	una	afirmación.

—	¡Viva	la	República!—gritó	el	alcalde.

—	¡Viva	Francia!—dijo	el	cura.



Desnoyers	creyó	que	ambos	habían	gritado	lo	mismo.

Se	alzaron	dos	verticales	sobre	las	cabezas:	el	brazo	del	sacerdote	trazó	en
el	 aire	 un	 signo,	 el	 sable	 del	 jefe	 del	 piquete	 relampagueó	 al	mismo	 tiempo
lívidamente...	Un	trueno	seco,	rotundo,	seguido	de	varias	explosiones	tardías.

Sintió	 lastima	 don	 Marcelo	 por	 la	 pobre	 humanidad	 al	 ver	 las	 formas
grotescas	 que	 adopta	 en	 el	 momento	 de	 morir.	 Unos	 se	 desplomaron	 como
sacos	medio	vacíos;	otros	rebotaron	en	el	suelo	lo	mismo	que	pelotas;	algunos
dieron	un	salto	de	gimnasta,	con	los	brazos	en	alto,	cayendo	de	espaldas	o	de
bruces,	 en	 una	 actitud	 de	 nadador.	 Vio	 cómo	 salían	 del	 montón	 humano
piernas	contorsionadas	por	los	estremecimientos	de	la	agonía...	Unos	soldados
avanzaron	con	el	mismo	gesto	de	 los	cazadores	que	van	a	cobrar	sus	piezas.
De	la	palpitación	de	los	miembros	revueltos	se	elevaron	unas	melenas	blancas
y	una	mano	débil	que	se	esforzaba	por	repetir	su	signo.	Varios	tiros	y	culatazos
en	 el	 lívido	montón	 chorreante	 de	 sangre...	Y	 los	 últimos	 temblores	 de	 vida
quedaron	borrados	para	siempre.

El	oficial	había	encendido	un	cigarro.

—Cuando	usted	guste—dijo	a	Desnoyers	con	irónica	cortesía.

Montaron	 en	 el	 automóvil	 para	 atravesar	 Villeblanche,	 regresando	 al
castillo.	Los	 incendios	cada	vez	más	numerosos	y	 los	cadáveres	 tendidos	en
las	calles	ya	no	impresionaron	al	viejo.	¡Había	visto	tanto!	¿Qué	podía	alterar
ya	su	sensibilidad?...	Deseaba	salir	del	pueblo	cuanto	antes,	en	busca	de	la	paz
de	 los	 campos.	 Pero	 los	 campos	 habían	 desaparecido	 bajo	 la	 invasión:	 por
todas	 partes	 soldados,	 caballos,	 cañones.	 Los	 grupos	 en	 descanso	 destruían
con	su	contacto	lo	que	les	rodeaba.	Los	batallones	en	marcha	habían	invadido
todos	 los	 caminos,	 rumorosos	 y	 automáticos	 como	una	máquina,	 precedidos
por	los	pífanos	y	los	tambores,	lanzando	de	vez	en	cuando,	para	animarse,	su
grito	de	alegría:	«	¡Nach	París!»

El	 castillo	 también	 estaba	 desfigurado	 por	 la	 invasión.	Había	 aumentado
mucho	el	número	de	sus	guardianes	durante	la	ausencia	del	dueño.	Vio	todo	un
regimiento	de	infantería	acampado	en	el	parque.	Miles	de	hombres	se	agitaban
bajo	les	arboles	preparando	su	comida	en	las	cocinas	rodantes.	Los	arriates	de
su	 jardín,	 las	 plantas	 exóticas,	 las	 avenidas	 cuidadosamente	 enarenadas	 y
barridas,	todo	roto	y	ajado	por	la	avalancha	de	hombres,	bestias	y	vehículos.

Un	jefe	ostentando	en	una	manga	el	brazal	distintivo	de	la	Administración
militar	daba	órdenes	como	si	fuese	el	propietario.	Ni	se	dignó	fijar	sus	ojos	en
este	civil	que	marchaba	al	lado	de	un	teniente	con	encogimiento	de	prisionero.
Los	 establos	 estaban	 vacíos.	 Desnoyers	 vio	 sus	 últimas	 vacas	 que	 salían
conducidas	a	palos	por	los	pastores	con	casco.	Los	reproductores	costosos	eran
degollados	 todos	 en	 el	 parque	 como	 simples	 bestias	 de	 carnicería.	 En	 los



gallineros	y	palomares	no	quedaba	una	sola	ave.	Las	cuadras	estaban	llenas	de
caballos	 enjutos	 que	 se	 daban	 un	 hartazgo	 ante	 el	 pesebre	 repleto.	 El	 pasto
almacenado	 se	 esparcía	 pródigamente	 por	 las	 avenidas,	 perdiéndose	 en	 gran
parte	antes	de	ser	aprovechado.	La	caballada	de	varios	escuadrones	iba	suelta
por	 los	 prados,	 destruyendo	 bajo	 su	 pateo	 los	 canales,	 los	 bordes	 de	 los
taludes,	el	alisamiento	del	suelo,	todo	un	trabajo	de	largos	meses.	La	leña	seca
ardía	en	el	parque	con	un	 llameo	 inútil.	Por	descuido	o	por	maldad,	 alguien
había	aplicado	el	fuego	a	sus	montones.	Los	árboles,	con	la	corteza	reseca	por
los	ardores	del	verano,	crujían	al	ser	lamidos	por	las	llamas.

El	 edificio	 estaba	 ocupado	 igualmente	 por	 una	multitud	 de	 hombres	 que
obedecían	a	este	 jefe.	Sus	ventanas	abiertas	dejaban	ver	un	continuo	 tránsito
por	las	habitaciones.	Desnoyers	oyó	golpes	que	resonaron	dentro	de	su	pecho.
¡Ay,	su	mansión	histórica!...	El	general	iba	a	instalarse	en	ella,	luego	de	haber
examinado	 en	 la	 orilla	 del	 Marne	 los	 trabajos	 de	 los	 pontoneros,	 que
establecían	 varios	 pasos	 para	 las	 tropas.	 Su	 miedo	 de	 propietario	 le	 hizo
hablar.	Temía	que	rompiesen	las	puertas	de	las	habitaciones	cerradas;	quiso	ir
en	 busca	 de	 las	 llaves	 para	 entregarlas.	 El	 comisario	 no	 le	 escuchó:	 seguía
ignorando	su	existencia.	El	teniente	repuso	con	una	amabilidad	cortante:

—No	es	necesario;	no	se	moleste.

Y	se	fue	para	incorporarse	a	su	regimiento.	Pero	antes	de	que	Desnoyers	le
perdiese	de	vista	quiso	el	oficial	darle	un	consejo.	Quieto	en	su	castillo;	fuera
de	él	podían	tomarle	por	un	espía,	y	ya	estaba	enterado	de	la	prontitud	con	que
solucionaban	sus	asuntos	los	soldados	del	emperador.

No	pudo	permanecer	en	el	 jardín	contemplando	de	lejos	su	vivienda.	Los
alemanes	 que	 iban	 y	 venían	 se	 burlaban	 de	 él.	 Algunos	 marchaban	 a	 su
encuentro	en	línea	recta,	como	si	no	le	viesen,	y	tenía	que	apartarse	para	no	ser
volteado	por	este	avance	mecánico	y	rígido.

Al	fin	se	refugió	en	el	pabellón	del	conserje.	La	mujer	le	veía	con	asombro,
caído	 en	 un	 asiento	 de	 su	 cocina,	 desalentado,	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,
súbitamente	 envejecido	 al	 perder	 las	 energías	 que	 animaban	 su	 robusta
ancianidad.

—	¡Ah,	señor!...	¡Pobre	señor!

De	todos	los	atentados	de	la	invasión,	el	más	inaudito	para	la	pobre	mujer
era	contemplar	al	dueño	refugiado	en	su	vivienda.

—	¡Qué	va	a	ser	de	nosotros!—gemía.

Su	marido	era	llamado	con	frecuencia	por	los	invasores.	Los	asistentes	de
Su	 Excelencia,	 instalados	 en	 los	 sótanos	 del	 castillo,	 lo	 reclamaban	 para
inquirir	 el	 paradero	 de	 las	 cosas	 que	 no	 podían	 encontrar.	 De	 estos	 viajes



volvía	humillado,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tenía	en	la	frente	la	huella
negra	 de	 un	 golpe;	 su	 chaqueta	 estaba	 desgarrada.	 Eran	 rastros	 de	 un	 débil
intento	de	oposición	durante	 la	ausencia	del	dueño	al	 iniciar	 los	alemanes	el
despojo	de	establos	y	salones.

El	millonario	se	sintió	ligado	por	el	infortunio	a	unas	gentes	consideradas
hasta	entonces	con	indiferencia.	Agradecía	mucho	la	fidelidad	de	este	hombre
enfermo	y	humilde.	Le	conmovió	el	interés	de	la	pobre	mujer,	que	miraba	el
castillo	 como	 si	 fuese	 propio.	La	 presencia	 de	 la	 hija	 trajo	 a	 su	memoria	 la
imagen	de	Chichí.	Había	pasado	junto	a	ella	sin	fijarse	en	su	transformación,
viéndola	 lo	 mismo	 que	 cuando	 acompañaba,	 con	 trote	 de	 gozquecillo,	 a	 la
señorita	Desnoyers	en	sus	excursiones	por	el	parque	y	los	alrededores.	Ahora
era	una	mujer,	con	la	delgadez	del	último	crecimiento,	apuntando	las	primeras
gracias	femeniles	en	su	cuerpo	de	catorce	años.	La	madre	no	la	dejaba	salir	del
pabellón,	 temiendo	 a	 la	 soldadesca,	 que	 lo	 invadía	 todo	 con	 su	 corriente
desbordada,	filtrándose	en	los	lugares	abiertos,	rompiendo	los	obstáculos	que
estorbaban	su	paso.

Desnoyers	 abandonó	 su	 desesperado	 mutismo	 para	 confesar	 que	 sentía
hambre.	Le	avergonzaba	esta	exigencia	material,	pero	las	emociones	del	día,	la
muerte	 vista	 de	 cerca,	 el	 peligro	 todavía	 amenazante,	 despertaron	 en	 él	 un
apetito	nervioso.	La	consideración	de	que	era	un	miserable	 en	medio	de	 sus
riquezas	y	no	podía	disponer	de	nada	en	su	dominio	aumentó	todavía	más	su
necesidad.

—	¡Pobre	señor!—dijo	otra	vez	la	mujer.

Y	contempló	con	asombro	al	millonario	devorando	un	pedazo	de	pan	y	un
triángulo	de	queso,	lo	único	que	pudo	encontrar	en	su	vivienda.	La	certeza	de
que	no	conseguiría	otro	alimento	por	más	que	buscase,	hizo	que	don	Marcelo
siguiese	atormentado	por	su	apetito.	¡Haber	conquistado	una	fortuna	enorme,
para	sufrir	hambre	al	final	de	su	existencia!...	La	mujer,	como	si	adivinase	sus
pensamientos,	 gemía,	 elevando	 los	 ojos.	 Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	el	mundo	había	cambiado	su	curso:	todas	las	cosas	parecían	al	revés.
¡Ay,	la	guerra!...

En	el	resto	de	la	tarde	y	una	parte	de	la	noche	fue	recibiendo	el	propietario
las	noticias	que	le	traía	el	conserje	después	de	sus	visitas	al	castillo.	El	general
y	numerosos	oficiales	ocupaban	las	habitaciones.	No	quedaba	cerrada	una	sola
puerta:	 todas	 estaban	 de	 par	 en	 par,	 a	 culatazos	 y	 hachazos.	 Habían
desaparecido	 muchas	 cosas;	 el	 portero	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 habían
desaparecido,	tal	vez	rotas,	tal	vez	arrebatadas	por	los	que	entraban	y	salían.	El
jefe	del	brazal	iba	de	habitación	en	habitación	examinándolo	todo,	dictando	en
alemán	 a	 un	 soldado	 que	 escribía.	 Mientras	 tanto,	 el	 general	 y	 los	 suyos
estaban	 en	 el	 comedor.	 Bebían	 abundantemente	 y	 consultaban	 mapas



extendidos	en	el	suelo.	El	pobre	hombre	había	tenido	que	bajar	a	las	cuevas	en
busca	de	los	mejores	vinos.

Al	anochecer	se	marcó	un	movimiento	de	flujo	en	aquella	marea	humana
que	 cubría	 los	 campos	hasta	 perderse	 de	vista.	Habían	quedado	 establecidos
varios	 puentes	 sobre	 el	 Marne	 y	 la	 invasión	 reanudó	 su	 avance.	 Los
regimientos	 se	 ponían	 en	marcha	 lanzando	 su	 grito	 de	 entusiasmo:	 «	 ¡Nach
Paris!»	Los	que	se	quedaban	para	continuar	al	día	siguiente	iban	instalándose
en	las	casas	arruinadas	o	al	aire	libre.	Desnoyers	oyó	canticos.	Bajo	el	fulgor
de	 las	 primeras	 estrellas	 los	 soldados	 se	 agrupaban	 como	 orfeonistas,
formando	 con	 sus	 voces	 un	 coral	 solemne	 y	 dulce,	 de	 religiosa	 gravedad.
Encima	de	los	arboles	flotaba	una	nube	roja	que	la	sombra	hacía	más	intensa.
Era	 el	 reflejo	 del	 pueblo,	 que	 aún	 llameaba.	 A	 lo	 lejos,	 otras	 hogueras	 de
granjas	y	caseríos	cortaban	la	noche	con	sus	parpadeos	sangrientos.

El	 viejo	 acabó	 por	 dormirse	 en	 la	 cama	 de	 sus	 conserjes,	 con	 el	 sueño
pesado	y	embrutecedor	del	cansancio,	sin	sobresaltos	ni	pesadillas.	Caía	y	caía
en	un	agujero	lóbrego	y	sin	término.	Al	despertar,	se	imaginó	que	sólo	había
dormido	 unos	 minutos.	 El	 sol	 coloreaba	 de	 naranja	 las	 cortinillas	 de	 la
ventana.	A	través	de	su	tejido	vio	unas	ramas	de	árbol	y	pájaros	que	saltaban
piando	entre	las	hojas.	Sintió	la	misma	alegría	de	los	frescos	amaneceres	del
verano.	 ¡Hermosa	 mañana!	 Pero	 ¿qué	 habitación	 era	 aquella?...	 Miró	 con
extrañeza	el	lecho	y	cuanto	le	rodeaba.	De	pronto	la	realidad	asaltó	su	cerebro,
paralizado	dulcemente	por	los	primeros	esplendores	del	día.	Fue	surgiendo	de
esta	 bruma	mental	 la	 larga	 escalera	 de	 su	memoria,	 con	 un	 último	 peldaño
negro	y	 rojo:	 el	bloque	de	emociones	que	 representaba	el	día	 anterior.	 ¡Y	él
había	 dormido	 tranquilamente	 rodeado	 de	 enemigos,	 sometido	 a	 una	 fuerza
arbitraria	que	podía	destruirle	en	uno	de	sus	caprichos!...

Al	entrar	en	la	cocina,	su	conserje	le	dio	noticias.	Los	alemanes	se	iban.	El
regimiento	acampado	en	el	parque	había	salido	al	amanecer,	y	tras	de	él,	otros
y	otros.	En	el	pueblo	quedaba	un	batallón,	ocupando	las	pocas	casas	enteras	y
las	 ruinas	 de	 las	 incendiadas.	 El	 general	 había	 partido	 también	 con	 su
numeroso	Estado	Mayor.	Sólo	quedaba	en	el	castillo	el	jefe	de	una	brigada,	al
que	llamaban	sus	asistentes	«el	conde»,	y	varios	oficiales.

Después	 de	 estas	 noticias	 se	 atrevió	 a	 salir	 del	 pabellón.	 Vio	 su	 jardín
destrozado,	 pero	 hermoso.	 Los	 arboles	 guardaban	 impasibles	 los	 ultrajes
sufridos	en	sus	troncos.	Los	pájaros	aleteaban	con	sorpresa	y	regocijo	al	verse
dueños	otra	vez	del	espacio	abandonado	por	la	inundación	humana.

Pronto	 se	 arrepintió	 Desnoyers	 de	 su	 salida.	 Cinco	 camiones	 estaban
formados	 junto	 a	 los	 fosos,	 ante	 el	 puente	 del	 castillo.	 Varios	 grupos	 de
soldados	 salían	 llevando	 a	 hombros	 muebles	 enormes,	 como	 peones	 que
efectúan	 una	mudanza.	Un	 objeto	 voluminoso	 envuelto	 en	 cortinas	 de	 seda,



que	suplían	a	la	lona	de	embalaje,	era	empujado	por	cuatro	hombres	hasta	uno
de	los	automóviles.	El	propietario	adivinó.	¡Su	baño:	la	famosa	tina	de	oro!...
Luego,	 con	 un	 brusco	 cambio	 de	 opinión,	 no	 sintió	 dolor	 por	 esta	 pérdida.
Odiaba	 ahora	 la	 ostentosa	 pieza,	 atribuyéndole	 una	 influencia	 fatal.	 Por	 su
culpa	 se	 veía	 él	 allí.	 Pero	 ¡ay!...	 ¡los	 otros	 muebles	 amontonados	 en	 los
camiones!...	En	este	momento	pudo	abarcar	toda	la	extensión	de	su	miseria	y
su	impotencia.	Le	era	imposible	defender	su	propiedad;	no	podía	discutir	con
aquel	jefe	que	saqueaba	el	castillo	tranquilamente,	ignorando	la	presencia	del
dueño.	«	¡Ladrones!	¡Ladrones!»	Y	volvió	a	meterse	en	el	pabellón.

Pasó	toda	la	mañana	con	el	codo	en	una	mesa	y	la	mandíbula	apoyada	en	la
mano,	 lo	 mismo	 que	 el	 día	 anterior,	 dejando	 que	 las	 horas	 se	 desgranasen
lentamente,	no	queriendo	oír	el	sordo	rodar	de	 los	vehículos	que	se	 llevaban
las	muestras	de	su	opulencia.

Cerca	de	mediodía	 le	anunció	el	conserje	que	un	oficial	 llegado	una	hora
antes	en	automóvil	deseaba	verle.

Al	salir	del	pabellón	encontró	a	un	capitán	igual	a	los	otros,	con	el	casco
puntiagudo	y	enfundado,	 el	 uniforme	color	de	mostaza,	botas	de	 cuero	 rojo,
sable,	 revólver,	 gemelos	 y	 la	 carta	 geográfica	 en	 un	 estuche	 pendiente	 del
cinturón.	Parecía	joven;	ostentaba	en	una	manga	el	brazal	del	Estado	Mayor.

—	¿Me	conoce?...	No	he	querido	pasar	por	aquí	sin	verle.

Dijo	esto	en	castellano,	y	Desnoyers	experimentó	una	sorpresa	más	grande
que	todas	las	que	había	sentido	en	sus	largas	horas	de	angustia	a	partir	de	la
mañana	anterior.

—	 ¿De	 veras	 que	 no	 me	 conoce?—prosiguió	 el	 alemán,	 siempre	 en
español—.	Soy	Otto...	el	capitán	Otto	von	Hartrott.

El	viejo	descendió,	o	más	bien	 rodó	por	 la	 escalera	de	 su	memoria,	para
detenerse	en	un	peldaño	lejano.	Vio	la	estancia,	vio	a	sus	cuñados	que	tenían	el
segundo	 hijo.	 «Le	 pondré	 el	 nombre	 de	 Bismarck»,	 decía	 Karl.	 Luego,
remontando	 muchos	 escalones,	 se	 veía	 en	 Berlín	 durante	 su	 visita	 a	 los
Hartrott.	 Hablaban	 con	 orgullo	 de	 Otto,	 casi	 tan	 sabio	 como	 el	 hermano
mayor,	pero	que	aplicaba	su	talento	a	la	guerra.	Era	teniente	y	continuaba	sus
estudios	para	ingresar	en	el	Estado	Mayor.	«	¿Quién	sabe	si	llegara	a	ser	otro
Moltke?»,	 decía	 el	 padre.	 Y	 la	 bulliciosa	 Chichí	 lo	 bautizó	 con	 un	 apodo,
aceptado	por	la	familia.	Otto	fue	en	adelante	Moltkecito	para	sus	parientes	de
París.

Desnoyers	 se	 admiró	 de	 las	 transformaciones	 realizadas	 por	 los	 años.
Aquel	capitán	vigoroso	y	de	aire	 insolente,	que	podía	fusilarle,	era	el	mismo
pequeñín	que	había	visto	 corretear	 en	 la	 estancia,	 el	Moltkecito	 imberbe	del
que	reía	su	hija...



Mientras	 tanto,	 el	 militar	 explicaba	 su	 presencia	 allí.	 Pertenecía	 a	 otra
división.	 Eran	 muchas...	 ¡muchas!	 las	 que	 avanzaban	 formando	 un	 muro
extenso	 y	 profundo	 desde	Verdún	 a	 París.	 Su	 general	 le	 había	 enviado	 para
mantener	el	contacto	con	la	división	inmediata,	pero	al	verse	en	las	cercanías
del	castillo,	había	querido	visitarlo.	La	familia	no	es	una	simple	palabra.	Él	se
acordaba	 de	 los	 días	 que	 había	 pasado	 en	 Villeblanche,	 cuando	 la	 familia
Hartrott	 fue	 a	 vivir	 por	 algún	 tiempo	 con	 sus	 parientes	 de	 Francia.	 Los
oficiales	que	ocupaban	el	edificio	le	habían	retenido	para	que	almorzase	en	su
compañía.	 Uno	 de	 ellos	 mencionó	 casualmente	 al	 dueño	 de	 la	 propiedad,
dando	a	entender	que	andaba	cerca,	aunque	nadie	se	fijaba	en	su	persona.	Una
gran	sorpresa	para	el	capitán	von	Hartrott.	Y	había	hecho	averiguaciones	hasta
dar	con	él,	doliéndose	de	verle	refugiado	en	la	habitación	de	sus	porteros.

—Debe	usted	salir	de	ahí:	usted	es	mi	tío—dijo	con	orgullo—.	Vuelva	a	su
casa,	 donde	 le	 corresponde	 estar.	 Mis	 camaradas	 tendrán	 mucho	 gusto	 en
conocerle;	son	hombres	muy	distinguidos.

Se	 lamentó	 luego	 de	 lo	 que	 el	 viejo	 hubiese	 podido	 sufrir.	No	 sabía	 con
certeza	en	qué	consistían	 tales	sufrimientos,	pero	adivinaba	que	 los	primeros
instantes	de	la	invasión	habrían	sido	crueles	para	él.

—	¡Qué	quiere	usted!—repitió	varias	veces—.	Es	la	guerra.

Al	 mismo	 tiempo	 celebraba	 que	 hubiese	 permanecido	 en	 su	 propiedad.
Tenían	 la	 orden	 de	 castigar	 con	 predilección	 los	 bienes	 de	 los	 fugitivos.
Alemania	deseaba	que	los	habitantes	permaneciesen	en	sus	viviendas,	como	si
no	ocurriese	nada	extraordinario.	Desnoyers	protestó...	 ¡Pero	si	 los	 invasores
fusilaban	a	 los	 inocentes	y	quemaban	sus	casas!...	El	sobrino	se	opuso	a	que
siguiese	hablando.	Palideció,	como	si	detrás	de	su	epidermis	se	esparciese	una
ola	de	ceniza;	le	brillaron	los	ojos,	le	temblaron	las	mejillas,	lo	mismo	que	al
teniente	que	se	había	posesionado	del	castillo.

—Se	refiere	usted	al	fusilamiento	del	alcalde	y	los	otros...	Me	lo	acaban	de
contar	 los	 camaradas.	Aún	ha	 sido	 flojo	 el	 castigo;	debían	haber	 arrasado	el
pueblo	entero:	debían	haber	matado	hasta	a	los	niños	y	las	mujeres.	Hay	que
acabar	con	los	franco-tiradores.

El	 viejo	 le	 miró	 con	 asombro.	 Su	 Moltkecito	 era	 tan	 peligroso	 y	 feroz
como	los	otros...	Pero	el	capitán	cortó	la	conversación,	repitiendo	una	vez	más
la	eterna	y	monstruosa	excusa:

—Muy	horrible,	pero	¡qué	quiere	usted!...	Así	es	la	guerra.

Luego	 pidió	 noticias	 de	 su	madre,	 alegrándose	 al	 saber	 que	 estaba	 en	 el
Sur.	Le	había	inquietado	mucho	la	idea	de	que	permaneciese	en	París.	¡Con	las
revoluciones	 que	 habían	 ocurrido	 allá	 en	 los	 últimos	 tiempos!...	 Desnoyers
quedó	 dudando,	 como	 si	 hubiese	 oído	mal.	 ¿Qué	 revoluciones	 eran	 esas?...



Pero	 el	 oficial	 había	 pasado	 sin	 más	 explicación	 a	 hablar	 de	 los	 suyos,
creyendo	 que	 Desnoyers	 sentiría	 impaciencia	 por	 conocer	 la	 suerte	 de	 la
parentela	germánica.

Todos	estaban	en	una	situación	magnífica.	Su	ilustre	padre	era	presidente
de	varias	sociedades	patrióticas—ya	que	sus	años	no	le	permitían	ir	a	la	guerra
—y	organizaba	además	futuras	empresas	industriales	para	explotar	los	países
conquistados.	Su	hermano	«el	sabio»	daba	conferencias	acerca	de	los	pueblos
que	 debía	 anexionarse	 el	 Imperio	 victorioso,	 tronando	 contra	 los	 malos
patriotas	que	se	mostraban	débiles	y	mezquinos	en	sus	pretensiones.	Los	tres
hermanos	 restantes	 figuraban	 en	 el	 ejército:	 a	 uno	 de	 ellos	 lo	 habían
condecorado	en	Lorena.	Las	dos	hermanas,	algo	tristes	por	la	ausencia	de	sus
prometidos,	 tenientes	 de	 húsares,	 se	 entretenían	 en	 visitar	 los	 hospitales	 y
pedir	a	Dios	que	castigase	a	la	traidora	Inglaterra.

El	 capitán	 von	 Hartrott	 llevó	 lentamente	 a	 su	 tío	 hacia	 el	 castillo.	 Los
soldados	grises	y	rígidos,	que	habían	ignorado	hasta	entonces	la	existencia	de
don	Marcelo,	le	seguían	con	interés	viéndole	en	amistosa	conversación	con	un
oficial	del	Estado	Mayor.	Adivinó	que	estos	hombres	iban	a	humanizarse	para
él,	perdiendo	su	automatismo	inexorable	y	agresivo.

Al	entrar	en	el	edificio,	algo	se	contrajo	en	su	pecho	con	estremecimientos
de	angustia.	Vio	por	todas	partes	dolorosos	vacíos	que	le	hicieron	recordar	los
objetos	que	ocupaban	antes	el	mismo	espacio.	Manchas	rectangulares	de	color
más	 fuerte	 delataban	 en	 el	 empapelado	 el	 emplazamiento	 de	 los	muebles	 y
cuadros	 desaparecidos.	 ¡Con	 qué	 prontitud	 y	 buen	 método	 trabajaba	 aquel
señor	del	brazal	en	la	manga!...	A	la	tristeza	que	le	produjo	el	despojo	frío	y
ordenado	vino	a	unirse	su	indignación	de	hombre	económico,	viendo	cortinas
con	 desgarrones,	 alfombras	manchadas,	 objetos	 rotos	 de	 porcelana	 y	 cristal,
todos	los	vestigios	de	una	ocupación	ruda	y	sin	escrúpulos.

El	 sobrino,	 adivinando	 lo	 que	 pensaba,	 repitió	 la	 eterna	 excusa:	 «	 ¡Qué
hacer!...	Es	la	guerra.»

Pero	con	Moltkecito	no	tenía	por	qué	guardar	los	miramientos	del	miedo.

—Esto	no	es	guerra—dijo	con	acento	rencoroso—.	Es	una	expedición	de
bandidos...	Tus	camaradas	son	unos	ladrones.

El	capitán	von	Hartrott	creció	de	pronto	con	violento	estirón.	Se	separó	del
viejo,	mirándole	fijamente,	mientras	hablaba	en	voz	baja,	algo	silbante	por	el
temblor	de	la	cólera.	¡Atención,	tío!	Afortunadamente,	se	había	expresado	en
español	y	no	podían	entenderle	los	que	estaban	cerca	de	ellos.	Si	se	permitía
insistir	 en	 tales	 apreciaciones,	 corría	 el	 peligro	 de	 recibir	 una	 bala	 como
respuesta.	 Los	 oficiales	 del	 emperador	 no	 se	 dejan	 insultar.	 Y	 todo	 en	 su
persona	demostraba	 la	 facilidad	 con	que	podía	olvidarse	de	 su	parentesco	 si



recibía	la	orden	de	proceder	contra	don	Marcelo.

Calló	éste,	bajando	la	cabeza.	 ¡Qué	 iba	a	hacer!...	El	capitán	reanudó	sus
amabilidades,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Quería
presentarles	 a	 sus	 camaradas.	 Su	 Excelencia	 el	 conde	 Meinbourg,	 Mayor
General,	al	enterarse	de	que	era	pariente	de	los	Hartrott,	le	dispensaba	el	honor
de	convidarle	a	su	mesa.

Invitado	en	su	propia	vivienda,	entró	en	el	comedor,	donde	estaban	muchos
hombres	vestidos	de	color	mostaza	y	con	botas	altas.	Instintivamente	apreció
con	rápida	ojeada	el	estado	de	la	habitación.	Todo	en	buen	orden,	nada	roto:
paredes,	cortinajes	y	muebles	seguían	intactos.	Pero	al	mirar	al	interior	de	los
aparadores	monumentales	 experimentó	 otra	 vez	 una	 sensación	 dolorosa.	 Por
todas	partes	la	obscuridad	del	roble.	Habían	desaparecido	dos	vajillas	de	plata
y	otra	de	porcelana	antigua,	sin	dejar	como	rastro	la	más	insignificante	de	sus
piezas.	Tuvo	 que	 responder	 con	 graves	 saludos	 a	 las	 presentaciones	 que	 iba
haciendo	 su	 sobrino,	 y	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 el	 conde	 con
aristocrática	dejadez.	Los	enemigos	le	consideraban	con	benevolencia	y	cierta
admiración	al	saber	que	era	un	millonario	procedente	de	la	tierra	lejana	donde
los	hombres	se	enriquecen	rápidamente.

Se	vio	de	pronto	sentado	como	un	extraño	ante	su	propia	mesa,	comiendo
en	los	mismos	platos	que	empleaba	su	familia,	servido	por	unos	hombres	de
cabeza	esquilada	al	rape	que	llevaban	sobre	el	uniforme	un	mandil	a	rayas.	Lo
que	 comía	 era	 suyo,	 el	 vino	 procedía	 de	 su	 bodega,	 todo	 lo	 que	 adornaba
aquella	habitación	lo	había	comprado	él,	los	árboles	que	extendían	su	ramaje
más	 allá	 de	 la	 ventana	 le	 pertenecían	 igualmente...	 Y	 sin	 embargo,	 creyó
hallarse	en	este	sitio	por	primera	vez,	sufriendo	el	malestar	de	la	extrañeza	y	la
desconfianza.	Comió	porque	sentía	hambre,	pero	alimentos	y	vinos	le	parecían
de	otro	planeta.

Iba	examinando	con	asombro	a	estos	enemigos	que	ocupaban	los	mismos
lugares	de	su	esposa,	de	sus	hijos,	de	los	Lacour...	Hablaban	en	alemán	entre
ellos,	pero	los	que	conocían	el	francés	se	valían	con	frecuencia	de	este	idioma
para	que	les	entendiese	el	 invitado.	Los	que	sólo	chapurreaban	unas	palabras
las	 repetían	 con	 acompañamiento	 de	 sonrisas	 amables.	 Se	 notaba	 en	 todos
ellos	un	deseo	de	agradar	al	dueño	del	castillo.

—Va	 usted	 a	 almorzar	 con	 los	 barbaros—dijo	 el	 conde	 al	 ofrecerle	 un
asiento	a	su	lado—.	¿No	tiene	usted	miedo	de	que	le	coman	vivo?...

Los	alemanes	rieron	con	gran	estrépito	la	gracia	de	Su	Excelencia.	Todos
hacían	esfuerzos	por	demostrar	con	sus	palabras	y	ademanes	que	era	falsa	 la
barbarie	que	les	atribuían	los	enemigos.

Don	Marcelo	les	miró	uno	a	uno.	Las	fatigas	de	la	guerra,	especialmente	la



marcha	acelerada	de	los	últimos	días,	estaban	visibles	en	sus	personas.	Unos
eran	altos,	delgados,	con	una	esbeltez	angulosa;	otros,	 cuadrados	y	 fornidos,
con	 el	 cuello	 corto	 y	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Estos	 últimos
habían	perdido	 sus	 adiposidades	 en	un	mes	de	 campaña,	 colgándoles	 la	 piel
arrugada	y	flácida	en	varias	partes	del	rostro.	Todos	llevaban	la	cabeza	rapada,
lo	mismo	que	los	soldados.	En	torno	de	la	mesa	brillaban	dos	filas	de	esferas
craneales	 sonrosadas	 o	 morenas.	 Las	 orejas	 sobresalían	 grotescamente;	 las
mandíbulas	 se	 marcaban	 con	 el	 óseo	 relieve	 del	 enflaquecimiento.	 Algunos
habían	 conservado	 el	mostacho	 enhiesto,	 a	 la	moda	 del	 emperador;	 los	más
iban	afeitados	o	con	bigotes	cortos	en	forma	de	cepillo.

Un	brazalete	de	oro	brillaba	a	continuación	de	una	mano	del	conde	puesta
sobre	 la	 mesa.	 Era	 el	 más	 viejo	 de	 todos	 y	 el	 único	 que	 conservaba	 sus
cabellos,	de	un	rubio	obscuro	y	canoso,	peinados	cuidadosamente	y	brillantes
de	 pomada.	 Próximo	 a	 los	 cincuenta	 años,	 mantenía	 un	 vigor	 femenil,
cultivado	 por	 los	 ejercicios	 violentos.	 Enjuto,	 huesudo	 y	 fuerte,	 procuraba
disimular	su	rudeza	de	hombre	de	pelea	con	una	negligencia	suave	y	perezosa.
Los	oficiales	le	trataban	con	gran	respeto.	Hartrott	había	hablado	de	él	a	su	tío
como	 de	 un	 gran	 artista,	 músico	 y	 poeta.	 El	 emperador	 era	 su	 amigo:	 se
conocían	desde	la	juventud.	Antes	de	la	guerra,	ciertos	escándalos	de	su	vida
privada	 le	 habían	 alejado	 de	 la	 corte:	 vociferaciones	 de	 folicularios	 y	 de
socialistas.	 Pero	 el	 soberano	 le	 mantenía	 en	 secreto	 su	 afecto	 de	 antiguo
condiscípulo.	Todos	recordaban	un	baile	suyo,	Los	caprichos	de	Schahrazada,
representado	 con	 gran	 lujo	 en	 Berlín	 por	 recomendación	 del	 poderoso
compañero.	Había	vivido	algunos	años	en	Oriente.	En	suma,	un	gran	señor	y
un	artista	de	exquisita	sensibilidad,	al	mismo	tiempo	que	un	soldado.

El	 conde	 no	 podía	 admitir	 el	 silencio	 de	Desnoyers.	 Era	 su	 comensal,	 y
creyó	del	caso	hacerle	hablar	para	que	interviniese	en	la	conversación.	Cuando
don	Marcelo	explicó	que	sólo	hacía	tres	días	que	había	salido	de	París,	todos
se	animaron,	queriendo	saber	noticias.

«	¿Vio	usted	algunas	de	las	sublevaciones?...»	«	¿Tuvo	la	tropa	que	matar
mucha	gente?»	«	¿Cómo	fue	el	asesinato	de	Poincaré?»

Le	hicieron	estas	preguntas	a	 la	vez,	y	don	Marcelo,	desorientado	por	 su
inverosimilitud,	no	supo	qué	contestar.	Creyó	haber	caído	en	una	reunión	de
locos.	Luego	sospechó	que	se	burlaban	de	él.	¿Sublevaciones?	¿Asesinato	del
Presidente?...	Unos	le	miraban	con	lastima	por	su	ignorancia;	otros	con	recelo,
al	ver	que	fingía	no	conocer	unos	sucesos	que	se	habían	desarrollado	junto	a
él.	Su	sobrino	insistió.

—Los	diarios	de	Alemania	hablan	mucho	de	eso.	El	pueblo	de	París	se	ha
sublevado	 hace	 quince	 días	 contra	 el	 gobierno,	 asaltando	 el	 Elíseo	 y
asesinando	al	Presidente.	El	ejército	tuvo	que	emplear	las	ametralladoras	para



imponer	el	orden...	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Pero	 Desnoyers	 insistía	 en	 no	 saberlo:	 nada	 había	 visto.	 Y	 como	 sus
palabras	 eran	 acogidas	 con	un	gesto	 de	maliciosa	 duda,	 prefirió	 callarse.	 Su
Excelencia,	espíritu	superior,	incapaz	de	incurrir	en	las	credulidades	del	vulgo,
intervino	para	restablecer	los	hechos.	Lo	del	asesinato	tal	vez	no	era	cierto:	los
periódicos	 alemanes	 podían	 exagerar	 con	 la	 mejor	 buena	 fe.	 Precisamente
pocas	horas	antes	le	había	hecho	saber	el	Estado	Mayor	General	la	retirada	del
gobierno	francés	a	Burdeos.	Pero	lo	de	la	sublevación	del	pueblo	de	París	y	su
pelea	 con	 la	 tropa	 era	 indiscutible.	 «El	 señor	 lo	 ha	 visto	 sin	 duda,	 pero	 no
quiere	decirlo.»	Desnoyers	tuvo	que	contradecir	al	personaje,	pero	su	negativa
ya	 no	 fue	 escuchada.	 ¡París!	 Este	 nombre	 había	 hecho	 brillar	 los	 ojos,
excitando	la	verbosidad	de	todos.	Deseaban	llegar	cuanto	antes	a	la	vista	de	la
torre	Eiffel,	entrar	victoriosos	en	la	ciudad,	para	saciarse	de	las	privaciones	y
fatigas	 de	 un	 mes	 de	 campaña.	 Eran	 adoradores	 de	 la	 gloria	 militar,
consideraban	la	guerra	necesaria	para	la	vida,	y	sin	embargo	se	lamentaban	de
los	sufrimientos	que	les	proporcionaba.	El	conde	exhaló	una	queja	de	artista.

—	 ¡Lo	 que	 me	 ha	 perjudicado	 la	 guerra!—dijo	 con	 languidez—.	 Este
invierno	iban	a	estrenar	en	París	un	baile	mío.

Todos	 protestaron	 de	 su	 tristeza:	 su	 obra	 sería	 impuesta	 después	 del
triunfo,	y	los	franceses	tendrían	que	aplaudirla.

—No	 es	 lo	 mismo—continuó	 el	 conde—.	 Confieso	 que	 amo	 a	 París...
¡Lástima	que	esas	gentes	no	hayan	querido	nunca	entenderse	con	nosotros!...

Y	se	sumió	en	su	melancolía	de	hombre	no	comprendido.

A	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 hablaba	 de	 las	 riquezas	 de	 París	 con	 ojos	 de
codicia,	lo	reconoció	de	pronto	Desnoyers	por	el	brazal	que	ostentaba	en	una
manga.	 Era	 el	 que	 había	 saqueado	 el	 castillo.	 Como	 si	 adivinase	 sus
pensamientos,	el	comisario	se	excusó.

—Es	la	guerra,	señor...

¡Lo	mismo	que	los	otros!...	La	guerra	había	que	pagarla	con	los	bienes	de
los	vencidos.	Era	el	nuevo	sistema	alemán;	la	vuelta	saludable	a	la	guerra	de
los	tiempos	remotos:	tributos	impuestos	a	las	ciudades	y	saqueo	aislado	de	las
casas.	 De	 este	 modo	 se	 vencían	 las	 resistencias	 del	 enemigo	 y	 la	 guerra
terminaba	antes.	No	debía	entristecerse	por	el	despojo.	Sus	muebles	y	alhajas
serían	vendidos	en	Alemania.	Podía	hacer	una	reclamación	al	gobierno	francés
para	 que	 le	 indemnizase	 después	 de	 la	 derrota:	 sus	 parientes	 de	 Berlín
apoyarían	la	demanda.

Desnoyers	oyó	con	espanto	tales	consejos.	¡Qué	mentalidad	la	de	aquellos
hombres!	¿Estaban	locos	o	querían	reírse	de	él?...



Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 algunos	 oficiales	 se	 levantaron,	 requiriendo	 sus
sables	 para	 cumplir	 actos	 del	 servicio.	 El	 capitán	 von	 Hartrott	 también	 se
levantó:	 necesitaba	 volver	 al	 lado	 de	 su	 general;	 había	 dedicado	 bastante
tiempo	 a	 las	 expansiones	de	 familia.	El	 tío	 le	 acompañó	hasta	 el	 automóvil.
Moltkecito	se	excusaba	una	vez	más	de	 los	desperfectos	y	despojos	sufridos
por	el	castillo.

—Es	la	guerra...	Debemos	ser	duros	para	que	resulte	breve.	La	verdadera
bondad	consiste	en	ser	crueles,	porque	así,	el	enemigo,	aterrorizado,	se	entrega
más	pronto	y	el	mundo	sufre	menos.

Don	Marcelo	levantó	los	hombros	ante	el	sofisma.	Estaban	en	la	puerta	del
edificio.	El	capitán	dio	órdenes	a	un	soldado,	y	éste	volvió	poco	después	con
un	 pedazo	 de	 tiza	 que	 servía	 para	 marcar	 las	 señales	 de	 alojamiento.	 Von
Hartrott	 deseaba	 proteger	 a	 su	 tío.	Y	 empezó	 a	 trazar	 una	 inscripción	 en	 la
pared,	junto	a	la	puerta:	«Bitte,	nicht	plündern.	Es	sind	freundliche	Leute...»

Luego	la	tradujo,	en	vista	de	las	repetidas	preguntas	del	viejo.

—Quiere	 decir:	 «Se	 ruega	 no	 saquear.	 Los	 habitantes	 de	 esta	 casa	 son
gente	amable...	gente	amiga.»

¡Ah,	no!...	Desnoyers	repelió	con	vehemencia	esta	protección.	Él	no	quería
ser	 amable.	 Callaba	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa...	 ¡pero	 amigo	 de	 los
invasores	de	su	país!...

El	 sobrino	 borró	 parte	 del	 letrero	 y	 sólo	 dejó	 el	 principio:	 «Bitte,	 nicht
plündern.»	«Se	ruega	no	saquear.»	Luego,	en	la	entrada	del	parque	repitió	 la
inscripción.	 Consideraba	 necesario	 este	 aviso;	 podía	 irse	 Su	 Excelencia,
podían	instalarse	en	el	castillo	otros	oficiales.	Von	Hartrott	había	visto	mucho,
y	su	sonrisa	daba	a	entender	que	nada	llegaría	a	sorprenderle,	por	enorme	que
fuese.	Pero	el	viejo	siguió	despreciando	su	protección	y	riéndose	con	tristeza
del	rótulo.	¿Qué	más	podían	saquear?...	Ya	se	habían	llevado	lo	mejor.

—Adiós,	tío.	Pronto	nos	veremos	en	París.

El	 capitán	 montó	 en	 su	 automóvil,	 luego	 de	 estrechar	 una	 mano	 fría	 y
blanda	que	parecía	repelerle	con	su	inercia.

Al	volver	hacia	su	casa	vio	a	la	sombra	de	un	grupo	de	árboles	una	mesa	y
sillas.	Su	Excelencia	 tomaba	el	 café	al	 aire	 libre,	y	 le	obligó	a	 sentarse	a	 su
lado.	 Sólo	 tres	 oficiales	 le	 acompañaban...	 Gran	 consumo	 de	 licores
procedentes	de	su	bodega.	Hablaban	en	alemán	entre	ellos,	y	así	permaneció
don	Marcelo	cerca	de	una	hora	inmóvil,	deseando	marcharse	y	no	encontrando
el	momento	oportuno	para	abandonar	su	asiento	y	desaparecer.

Se	adivinaba	fuera	del	parque	un	gran	movimiento	de	tropas.	Pasaba	otro
cuerpo	de	ejército	con	sordo	rodar	de	marea.	Las	cortinas	de	árboles	ocultaban



este	 desfile	 incesante	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Sur.	Un	 fenómeno	 inexplicable
conmovió	la	luminosa	calma	de	la	tarde.	Sonaba	a	lo	lejos	un	trueno	continuo,
como	si	rodase	por	el	horizonte	azul	una	tormenta	invisible.

El	conde	interrumpió	su	conversación	en	alemán	para	hablar	a	Desnoyers,
que	parecía	interesado	por	el	estrépito.

—Es	el	cañón.	Se	ha	entablado	una	batalla.	Pronto	entraremos	en	danza.

La	posibilidad	de	tener	que	abandonar	su	alojamiento,	el	más	cómodo	que
había	encontrado	en	toda	su	campaña,	le	puso	de	mal	humor.

—	 ¡La	 guerra!—continuó—.	 Una	 vida	 gloriosa,	 pero	 sucia	 y
embrutecedora.	 En	 todo	 un	 mes,	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 que	 vivo	 como	 un
hombre.

Y	como	si	le	atrajesen	las	comodidades	que	habría	de	abandonar	en	breve,
se	 levantó,	 dirigiéndose	 al	 castillo.	 Dos	 alemanes	 se	 marcharon	 hacia	 el
pueblo,	y	Desnoyers	quedó	con	el	otro,	ocupado	en	paladear	admirativamente
sus	licores.	Era	el	jefe	del	batallón	acantonado	en	Villeblanche.

—	¡Triste	guerra,	señor!—dijo	en	francés.

De	todo	el	grupo	de	enemigos,	éste	era	el	único	que	había	inspirado	a	don
Marcelo	 un	 sentimiento	 vago	 de	 atracción.	 «Aunque	 es	 un	 alemán,	 parece
buena	persona»,	pensaba	viéndole.	Debía	haber	sido	obeso	en	tiempo	de	paz,
pero	 ahora	 ofrecía	 el	 exterior	 suelto	 y	 lacio	 de	 un	 organismo	 que	 acaba	 de
sufrir	una	pérdida	de	volumen.	Se	adivinaba	en	él	una	existencia	anterior	de
tranquila	y	vulgar	sensualidad,	una	dicha	burguesa	que	la	guerra	había	cortado
rudamente.

—	¡Qué	vida,	señor!—siguió	diciendo—.	Que	Dios	castigue	a	los	que	han
provocado	esta	catástrofe.

Desnoyers	 casi	 estaba	 conmovido.	 Vio	 la	 Alemania	 que	 se	 había
imaginado	 muchas	 veces:	 una	 Alemania	 tranquila,	 dulce,	 de	 burgueses	 un
poco	 torpes	 y	 pesados,	 pero	 que	 compensaban	 su	 rudeza	 originaria	 con	 un
sentimentalismo	 inocente	 y	 poético.	Este	Blumhardt,	 al	 que	 sus	 compañeros
llamaban	 Bataillon-Kommandeur,	 era	 un	 buen	 padre	 de	 familia.	 Se	 lo
representó	paseando	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 bajo	 los	 tilos	 de	una	plaza	de
provincia,	escuchando	 todos	con	 religiosa	unción	 las	melodías	de	una	banda
militar.	Luego	lo	vio	en	la	cervecería	con	sus	amigos,	hablando	de	problemas
metafísicos	entre	dos	conversaciones	de	negocios.	Era	el	hombre	de	 la	vieja
Alemania,	un	personaje	de	novela	de	Goethe.	Tal	vez	las	glorias	del	Imperio
habían	modificado	su	existencia,	y	en	vez	de	ir	a	la	cervecería	frecuentaba	el
casino	de	los	oficiales,	mientras	su	familia	se	mantenía	aparte,	aislada	de	los
civiles,	 por	 el	 orgullo	 de	 la	 casta	 militar;	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 siempre	 el



alemán	 bueno,	 de	 costumbres	 patriarcales,	 pronto	 a	 derramar	 lágrimas	 ante
una	escena	de	familia	o	un	fragmento	de	buena	música.

El	comandante	Blumhardt	se	acordaba	de	los	suyos,	que	vivían	en	Cassel.

—Ocho	 hijos,	 señor—dijo	 con	 un	 esfuerzo	 visible	 para	 contener	 su
emoción—.	Los	dos	mayores	se	preparan	para	ser	oficiales.	El	menor	va	a	la
escuela	desde	este	año...	Es	así.

Y	señalaba	con	una	mano	la	altura	de	sus	botas.	Temblaba	nerviosamente
de	risa	y	de	pena	al	recordar	a	su	pequeño.	Luego	hizo	el	elogio	de	su	esposa,
excelente	directora	de	hogar,	madre	que	 se	 sacrificaba	con	modestia	por	 sus
hijos,	por	su	esposo.	¡Ay,	la	dulce	Augusta!...	Veinte	años	de	matrimonio	iban
transcurridos,	 y	 la	 adoraba	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 vieron	 por	 primera	 vez.
Guardaba	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 uniforme	 todas	 las	 cartas	 que	 ella	 le	 había
escrito	desde	el	principio	de	la	campaña.

—Véala,	señor...	Estos	son	mis	hijos.

Sacó	 del	 pecho	 un	medallón	 de	 plata	 con	 adornos	 de	 arte	 de	Munich,	 y
tocando	un	resorte	 lo	hizo	abrirse	en	redondeles,	como	las	hojas	de	un	libro,
dejando	ver	los	rostros	de	toda	la	familia:	la	Frau	Kommandeur,	de	una	belleza
austera	 y	 rígida,	 imitando	 el	 gesto	 y	 el	 peinado	 de	 la	 emperatriz;	 luego	 las
hijas,	 las	Fraulin	Kommandeur,	 vestidas	 de	blanco,	 los	 ojos	 en	 alto	 como	 si
cantasen	 una	 romanza;	 y	 al	 final	 los	 niños,	 con	 uniformes	 de	 escuelas	 del
ejército	 o	 de	 instituciones	 particulares.	 ¡Y	 pensar	 que	 podía	 perder	 a	 estos
seres	queridos	con	sólo	que	un	pedazo	de	hierro	le	tocase!...	¡Y	había	de	vivir
lejos	 de	 ellos	 ahora	 que	 era	 la	 buena	 estación,	 la	 época	 de	 los	 paseos	 en	 el
campo!...

—	¡Triste	guerra!—volvió	a	repetir—.	Que	Dios	castigue	a	los	ingleses.

Con	una	solicitud	que	conmovió	a	don	Marcelo,	le	hizo	preguntas	a	su	vez
acerca	 de	 su	 familia.	 Se	 apiadó	 al	 enterarse	 de	 lo	 escasa	 que	 era	 su	 prole;
sonrió	 un	 poco	 ante	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el	 viejo	 hablaba	 de	 su	 hija,
saludando	 a	 Fraulin	 Chichí	 como	 un	 diablillo	 gracioso;	 puso	 el	 gesto
compungido	 al	 saber	 que	 el	 hijo	 le	 había	 dado	 grandes	 disgustos	 con	 su
conducta.

¡Simpático	 comandante!...	 Era	 el	 primer	 hombre	 dulce	 y	 humano	 que
encontraba	 en	 el	 infierno	 de	 la	 invasión.	 «En	 todas	 partes	 hay	 buenas
personas»,	 se	 dijo.	 Deseó	 que	 no	 se	 moviese	 del	 castillo.	 Si	 habían	 de
continuar	allí	los	alemanes,	mejor	era	tenerle	a	él	que	a	otros.

Un	 ordenanza	 vino	 a	 llamar	 a	 don	Marcelo	 de	 parte	 de	 Su	 Excelencia.
Encontró	al	conde	en	su	propio	dormitorio,	luego	de	pasar	por	los	salones	con
los	 ojos	 cerrados	 para	 evitarse	 el	 dolor	 de	 una	 cólera	 inútil.	 Las	 puertas



estaban	forzadas,	los	suelos	sin	alfombras,	los	huecos	sin	cortinajes.	Sólo	los
muebles	rotos	en	los	primeros	momentos	ocupaban	sus	antiguos	lugares.	Los
dormitorios	 habían	 sido	 saqueados	 con	 más	 método,	 desapareciendo
únicamente	lo	que	no	era	de	utilidad	inmediata.	El	haberse	alojado	en	ellos	el
día	antes	el	general	con	 todo	su	séquito	 les	había	 librado	de	una	destrucción
caprichosa.

El	conde	lo	recibió	con	la	cortesía	de	un	gran	señor	que	desea	atender	a	sus
invitados.	No	podía	consentir	que	Herr	Desnoyers,	pariente	de	un	von	Hartrott
—al	 que	 recordaba	 vagamente	 haber	 visto	 en	 la	 corte—,	 viviese	 en	 la
habitación	de	los	porteros.	Debía	ocupar	su	dormitorio,	aquella	cama	solemne
como	 un	 catafalco,	 con	 penachos	 y	 columnas,	 que	 había	 tenido	 el	 honor	 de
servir	horas	antes	a	un	ilustre	general	del	Imperio.

—Yo	prefiero	dormir	aquí.	Esta	otra	habitación	va	mejor	con	mis	gustos.

Había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Desnoyers,	 admirando	 su
mueblaje	Luis	XV,	de	una	autenticidad	preciosa,	con	los	oros	apagados	y	los
paisajes	de	sus	tapicerías	obscurecidos	por	el	tiempo.	Era	una	de	las	mejores
compras	 de	 don	Marcelo.	 El	 conde	 sonrió	 con	 un	menosprecio	 de	 artista	 al
recordar	al	jefe	de	la	Intendencia	encargado	del	saqueo	oficial.

«	¡Qué	asno!...	Pensar	que	esto	lo	ha	dejado	por	viejo	y	feo...»

Luego	miró	de	frente	al	dueño	del	castillo.

—Señor	 Desnoyers:	 creo	 no	 cometer	 ninguna	 incorrección,	 y	 hasta	 me
imagino	que	 interpreto	sus	deseos,	al	manifestarle	que	estos	muebles	me	 los
llevo	yo.	Serán	un	recuerdo	de	nuestro	conocimiento,	un	testimonio	de	nuestra
amistad	que	ahora	empieza...	Si	esto	queda	aquí	corre	peligro	de	ser	destruido.
Los	 guerreros	 no	 están	 obligados	 a	 ser	 artistas.	 Yo	 guardaré	 estas
preciosidades	en	Alemania,	y	usted	podrá	verlas	cuando	quiera.	Ahora	 todos
vamos	 a	 ser	 unos...	Mi	 amigo	 el	 emperador	 se	 proclamara	 soberano	 de	 los
franceses.

Desnoyers	permaneció	silencioso.	¿Qué	podía	contestar	al	gesto	de	ironía
cruel,	a	la	mirada	con	que	el	gran	señor	iba	subrayando	sus	palabras?...

—Cuando	 termine	 la	 guerra	 le	 enviaré	 un	 regalo	 de	 Berlín—añadió	 con
tono	protector.

Tampoco	 contestó	 el	 viejo.	 Miraba	 en	 las	 paredes	 el	 vacío	 que	 habían
dejado	varios	 cuadros	pequeños.	Eran	de	maestros	 famosos	del	 siglo	XVIII.
También	 debía	 haberlos	 despreciado	 el	 comisario	 por	 insignificantes.	 Una
ligera	sonrisa	del	conde	le	reveló	su	verdadero	paradero.

Había	 escudriñado	 toda	 la	 pieza,	 el	 dormitorio	 inmediato,	 que	 era	 el	 de
Chichí,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 hasta	 el	 guardarropa	 femenino	 de	 la	 familia,	 que



conservaba,	unos	vestidos	de	la	señorita	Desnoyers.	Las	manos	del	guerrero	se
perdieron	 con	 delectación	 en	 los	 finos	 bullones	 de	 las	 telas,	 apreciando	 su
blanda	frescura.

Este	 contacto	 le	 hizo	 pensar	 en	 París,	 en	 las	modas,	 en	 las	 casas	 de	 los
grandes	modistos.	La	rue	de	 la	Paix	era	el	 lugar	más	admirado	por	él	en	sus
visitas	a	la	ciudad	enemiga.

Don	 Marcelo	 percibió	 la	 fuerte	 mezcla	 de	 perfumes	 que	 exhalaban	 su
cabeza,	sus	bigotes,	todo	su	cuerpo.	Varios	frascos	del	tocador	de	las	señoras
estaban	sobre	la	chimenea.

—	 ¡Qué	 suciedad	 la	 guerra!—dijo	 el	 alemán—-.	Esta	mañana	 he	 podido
tomar	un	baño,	después	de	una	semana	de	abstinencia;	a	media	tarde	tomaré
otro...	 A	 propósito,	 querido	 señor:	 estos	 perfumes	 son	 buenos,	 pero	 no	 son
elegantes.	Cuando	tenga	el	gusto	de	ser	presentado	a	las	señoras,	les	daré	las
señas	 de	 mis	 proveedores...	 Yo	 uso	 en	 mi	 casa	 esencias	 de	 Turquía:	 tengo
muchos	amigos	allá...	Al	terminar	la	guerra	haré	un	envío	a	la	familia.

Sus	ojos	se	habían	fijado	en	algunos	retratos	colocados	sobre	una	mesa.	El
conde	adivinó	a	Madama	Desnoyers	viendo	la	fotografía	de	doña	Luisa.	Luego
sonrió	ante	el	retrato	de	Chichí.	Muy	graciosa:	lo	que	más	admiraba	en	ella	era
su	 aire	 resuelto	 de	 muchacho.	 Posó	 una	 mirada	 amplia	 y	 profunda	 en	 la
fotografía	de	Julio.

—Excelente	mozo—dijo—.	Una	cabeza	interesante...	artística.	En	un	baile
de	trajes	obtendría	un	éxito.	¡Qué	príncipe	persa!...	Una	aigrette	blanca	en	la
cabeza	sujeta	con	un	joyel,	el	pecho	desnudo,	una	túnica	negra	con	pavos	de
oro...

Y	siguió	vistiendo	imaginariamente	al	primogénito	de	Desnoyers	con	todos
los	 esplendores	 de	 un	 monarca	 oriental.	 El	 viejo	 sintió	 un	 principio	 de
simpatía	hacia	aquel	hombre	por	el	 interés	que	le	inspiraba	su	hijo.	¡Lástima
que	escogiese	con	tanta	habilidad	las	cosas	preciosas	y	se	las	apropiase!...

Junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	sobre	un	libro	de	oraciones	olvidado	por	su
esposa,	vio	un	medallón	con	otra	fotografía.	Esta	no	era	de	la	casa.	El	conde,
que	había	seguido	 la	dirección	de	sus	ojos,	quiso	mostrársela.	Temblaron	 las
manos	del	guerrero...	Su	altivez	desdeñosa	e	irónica	desapareció	de	golpe.	Un
oficial	 de	 Húsares	 de	 la	Muerte	 sonreía	 en	 el	 retrato,	 contrayendo	 su	 perfil
enjuto	y	curvo	de	pájaro	de	pelea	bajo	el	gorro	adornado	con	un	cráneo	y	dos
fémures.

—Mi	mejor	amigo—dijo	con	voz	algo	temblorosa—.	El	ser	que	más	amo
en	 el	 mundo...	 ¡Y	 pensar	 que	 tal	 vez	 se	 bate	 en	 estos	 momentos	 y	 pueden
matarlo!...	¡Pensar	que	yo	también	puedo	morir!...



Don	Marcelo	creyó	entrever	una	novela	del	pasado	del	conde.	Aquel	húsar
era	 indudablemente	 un	 hijo	 natural.	 Su	 simplicidad	 no	 podía	 concebir	 otra
cosa.	 Sólo	 en	 su	 ternura	 era	 un	 padre	 capaz	 de	 hablar	 así...	Y	 casi	 se	 sintió
contagiado	por	esta	ternura.

Aquí	dio	fin	la	entrevista.	El	guerrero	le	había	vuelto	la	espalda,	saliendo
del	dormitorio,	como	si	desease	ocultar	sus	emociones.	A	 los	pocos	minutos
sonó	 en	 el	 piso	 bajo	 un	magnífico	 piano	 de	 cola	 que	 el	 comisario	 no	 había
podido	llevarse	por	la	oposición	del	general.	La	voz	de	éste	se	elevó	sobre	el
sonido	 de	 las	 cuerdas.	 Era	 una	 voz	 de	 barítono	 algo	 opaca,	 pero	 que
comunicaba	 un	 temblor	 apasionado	 a	 su	 romanza.	 El	 viejo	 se	 sintió
conmovido;	 no	 entendía	 las	 palabras,	 pero	 las	 lágrimas	 se	 agolparon	 a	 sus
ojos.	Pensó	en	su	familia,	en	las	desgracias	y	peligros	que	le	rodeaban,	en	la
dificultad	de	volver	a	encontrar	a	los	suyos...	Como	si	la	música	tirase	de	él,
descendió	 poco	 a	 poco	 al	 piso	 bajo.	 ¡Qué	 artista	 aquel	 hombre	 altivamente
burlón!	¡Qué	alma	la	suya!...	Los	alemanes	engañaban	a	primera	vista	con	su
exterior	rudo	y	su	disciplina,	que	les	hacía	cometer	sin	escrúpulo	las	mayores
atrocidades.	Había	que	vivir	en	intimidad	con	ellos	para	apreciarlos	tales	como
eran.

Cuando	 cesó	 la	 música	 estaba	 en	 el	 puente	 del	 castillo.	 Un	 suboficial
contemplaba	las	evoluciones	de	los	cisnes	en	las	aguas	del	foso.	Era	un	joven
doctor	 en	 Derecho	 que	 desempeñaba	 la	 función	 de	 secretario	 cerca	 de	 Su
Excelencia;	un	hombre	de	Universidad	movilizado	por	la	guerra.

Al	 hablar	 con	 don	 Marcelo	 reveló	 inmediatamente	 su	 origen.	 Le	 había
sorprendido	la	orden	de	partida	estando	de	profesor	en	un	colegio	privado	y	en
vísperas	de	casarse.	Todos	sus	planes	habían	quedado	deshechos.

—¡Qué	 calamidad,	 señor!...	 ¡Qué	 trastorno	 para	 el	 mundo!...	 Y	 sin
embargo,	éramos	muchos	 los	que	veíamos	 llegar	 la	catástrofe.	Forzosamente
debía	sobrevenir	un	día	u	otro.	El	capitalismo:	el	maldito	capitalismo	tiene	la
culpa.

El	 suboficial	 era	 socialista.	 No	 ocultaba	 su	 participación	 en	 actos	 del
partido	que	le	habían	originado	persecuciones	y	retrasos	en	su	carrera.	Pero	la
Social-Democracia	se	veía	ahora	aceptada	por	el	emperador	y	halagada	por	los
junkers	 más	 reaccionarios.	 Todos	 eran	 unos.	 Los	 diputados	 del	 partido
formaban	 en	 el	 Reichstag	 el	 grupo	 más	 obediente	 al	 gobierno...	 El	 sólo
guardaba	de	su	pasado	cierto	fervor	para	anatematizar	al	capitalismo,	culpable
de	la	guerra.

Desnoyers	 se	 atrevió	 a	discutir	 con	este	 enemigo	que	parecía	de	 carácter
dulce	y	tolerante.	«	¿No	sería	el	verdadero	responsable	el	militarismo	alemán?
¿No	habría	buscado	y	preparado	el	conflicto,	impidiendo	todo	arreglo	con	sus
arrogancias?...»



Negó	rotundamente	el	socialista.	Sus	diputados	apoyaban	la	guerra,	y	para
hacer	esto	sus	motivos	tendrían.	Se	notaba	en	él	la	supeditación	a	la	disciplina,
la	 eterna	 disciplina	 germánica,	 ciega	 y	 obediente,	 que	 gobierna	 hasta	 los
partidos	 avanzados.	 En	 vano	 el	 francés	 repitió	 argumentos	 y	 hechos,	 todo
cuanto	 había	 leído	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Sus	 palabras	 resbalaron
sobre	 la	dureza	de	 este	 revolucionario	 acostumbrado	a	delegar	 las	 funciones
del	pensamiento.

—	 ¡Quién	 sabe!—acabó	 por	 decir—.	 Tal	 vez	 nos	 hayamos	 equivocado.
Pero	 en	 el	 instante	 actual	 todo	 esta	 confuso:	 faltan	 elementos	 de	 juicio	 para
formar	 una	 opinión	 exacta.	 Cuando	 termine	 el	 conflicto	 conoceremos	 a	 los
verdaderos	culpables;	y	si	son	los	nuestros,	les	exigiremos	responsabilidad.

Sintió	ganas	de	 reír	Desnoyers	ante	esta	candidez.	 ¡Esperar	el	 final	de	 la
guerra	para	saber	quién	era	el	culpable!...	Y	si	el	Imperio	resultaba	vencedor,
¿qué	responsabilidad	iban	a	exigirle	en	pleno	orgullo	de	la	victoria,	ellos	que
se	habían	limitado	siempre	a	las	batallas	electorales,	sin	el	más	leve	intento	de
rebeldía?

—Sea	 quien	 sea	 el	 autor—continuó	 el	 suboficial—,	 esta	 guerra	 es	 triste.
¡Cuántos	hombres	muertos!...	Yo	estuve	en	Charleroi.	Hay	que	ver	de	cerca	la
guerra	 moderna...	 Venceremos;	 vamos	 a	 entrar	 en	 París,	 según	 dicen,	 pero
caerán	muchos	de	los	nuestros	antes	de	obtener	la	última	victoria...

Y	para	alejar	las	visiones	de	muerte	fijas	en	su	pensamiento,	siguió	con	los
ojos	 la	 marcha	 de	 los	 cisnes,	 ofreciéndoles	 pedazos	 de	 pan	 que	 les	 hacían
torcer	el	curso	de	su	natación	lenta	y	majestuosa.

El	 conserje	 y	 su	 familia	 pasaban	 el	 puente	 con	 frecuentes	 entradas	 y
salidas.	 Al	 ver	 a	 su	 señor	 en	 buenas	 relaciones	 con	 los	 invasores,	 habían
perdido	 el	 miedo	 que	 los	 mantenía	 recluidos	 en	 su	 vivienda.	 A	 la	 mujer	 le
parecía	 natural	 que	 don	Marcelo	 viese	 reconocida	 su	 autoridad	 por	 aquella
gente:	el	amo	siempre	es	el	amo.	Y	como	si	hubiese	recibido	una	parte	de	esta
autoridad,	 entraba	 sin	 temor	en	el	 castillo,	 seguida	de	 su	hija,	para	poner	en
orden	el	dormitorio	del	dueño.	Querían	pasar	la	noche	cerca	de	él,	para	que	no
se	viese	solo	entre	los	alemanes.

Las	dos	mujeres	trasladaron	ropas	y	colchones	desde	el	pabellón	al	último
piso.	 El	 conserje	 estaba	 ocupado	 en	 calentar	 el	 segundo	 baño	 de	 Su
Excelencia.	 Su	 esposa	 lamentaba	 con	 gestos	 desesperados	 el	 saqueo	 del
castillo.	 ¡Qué	 de	 cosas	 ricas	 desaparecidas!...	 Deseosa	 de	 salvar	 los	 últimos
restos,	buscaba	al	dueño	para	hacerle	denuncias,	como	si	éste	pudiese	impedir
el	 robo	 individual	 y	 cauteloso.	 Los	 ordenanzas	 y	 escribientes	 del	 conde	 se
metían	en	los	bolsillos	todo	lo	que	resultaba	fácil	de	ocultar.	Decían	sonriendo
que	eran	 recuerdos.	Luego	se	aproximó	con	aire	misterioso	para	hacerle	una
nueva	revelación.	Había	visto	a	un	jefe	forzar	 los	cajones	donde	guardaba	la



señora	la	ropa	blanca,	y	cómo	formaba	un	paquete	con	las	prendas	más	finas	y
gran	cantidad	de	blondas.

—Ese	es,	señor—dijo	de	pronto,	señalando	a	un	alemán	que	escribía	en	el
jardín,	recibiendo	sobre	la	mesa	un	rayo	oblicuo	de	sol	que	se	filtraba	entre	las
ramas.

Don	 Marcelo	 lo	 reconoció	 con	 sorpresa.	 ¡También	 el	 comandante
Blumhardt!...	Pero	inmediatamente	excusó	su	acto.	Encontraba	natural	que	se
llevase	 algo	 de	 su	 casa,	 después	 que	 el	 comisario	 había	 dado	 el	 ejemplo.
Además	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 calidad	 de	 los	 objetos	 que	 se	 apropiaba.	No	 eran
para	él:	eran	para	la	esposa,	para	las	niñas...	Un	buen	padre	de	familia.	Más	de
una	 hora	 llevaba	 ante	 la	mesa	 escribiendo	 sin	 cesar,	 conversando	 pluma	 en
mano	con	su	Augusta,	con	toda	la	familia	que	vivía	en	Cassel.	Mejor	era	que
se	 llevase	 lo	 suyo	este	hombre	bueno,	que	 los	otros	oficiales	altivos,	de	voz
cortante	e	insolente	tiesura...

Vio	cómo	 levantaba	 la	cabeza	cada	vez	que	pasaba	Georgette,	 la	hija	del
conserje,	 siguiéndola	 con	 los	 ojos.	 ¡Pobre	 padre!...	 Indudablemente	 se
acordaba	 de	 las	 dos	 señoritas	 que	 vivían	 en	 Alemania	 con	 el	 pensamiento
ocupado	 por	 los	 peligros	 de	 la	 guerra.	 Él	 también	 se	 acordaba	 de	 Chichí,
temiendo	no	verla	más.	En	uno	de	sus	viajes	desde	el	castillo	al	pabellón,	 la
muchacha	 fue	 llamada	 por	 el	 alemán.	 Permaneció	 erguida	 ante	 su	 mesa,
tímida,	 como	 si	 presintiese	un	peligro,	 pero	haciendo	esfuerzos	para	 sonreír.
Mientras	 tanto,	 Blumhardt	 le	 hablaba	 acariciándole	 las	 mejillas	 con	 sus
manazas	 de	 hombre	 de	 pelea.	 A	 Desnoyers	 le	 conmovió	 esta	 visión.	 Los
recuerdos	de	una	vida	pacífica	y	virtuosa	resurgían	a	través	de	los	horrores	de
la	guerra.	Decididamente,	este	enemigo	era	un	buen	hombre.

Por	 eso	 sonrió	 con	 amabilidad	 cuando	 el	 comandante,	 abandonando	 la
mesa,	 fue	 hacia	 él.	 Entregó	 su	 carta	 y	 un	 paquete	 voluminoso	 a	 un	 soldado
para	que	los	llevase	al	pueblo,	donde	estaba	la	estafeta	del	batallón.

—Es	para	mi	familia—dijo—.	No	dejo	pasar	un	día	de	descanso	sin	enviar
carta.	 ¡Las	suyas	son	 tan	preciosas	para	mí!...	También	envío	unos	pequeños
recuerdos.

Desnoyers	estuvo	próximo	a	protestar.	¡Pequeños,	no!...	Pero	con	un	gesto
de	indiferencia	dio	a	entender	que	aceptaba	los	regalos	hechos	a	costa	suya.	El
comandante	 siguió	 hablando	 de	 la	 dulce	 Augusta	 y	 de	 sus	 hijos,	 mientras
tronaba	 la	 tempestad	 invisible	en	el	horizonte	sereno	del	atardecer.	Cada	vez
era	más	intenso	el	cañoneo.

—La	batalla—continuó	Blumhardt—.	¡Siempre	 la	batalla!...	Seguramente
es	 la	última	y	 la	ganaremos.	Antes	de	una	semana	vamos	a	entrar	en	París...
Pero	¡cuántos	no	llegaran	a	verlo!	¡Qué	de	muertos!...	Creo	que	mañana	ya	no



estaremos	aquí.	Todas	las	reservas	tendrán	que	atacar	para	vencer	la	suprema
resistencia...	¡Con	tal	que	yo	no	caiga!...

La	posibilidad	de	morir	al	día	siguiente	contrajo	su	rostro	con	un	gesto	de
rencor.	Una	arruga	vertical	partía	sus	cejas.	Miró	a	Desnoyers	con	ferocidad,
como	si	 le	hiciese	 responsable	de	su	muerte	y	de	 la	desgracia	de	su	 familia.
Durante	 unos	 minutos,	 don	 Marcelo	 no	 reconoció	 al	 Blumhardt	 dulce	 y
familiar	de	poco	antes,	dándose	cuenta	de	las	transformaciones	que	la	guerra
realiza	en	los	hombres.

Empezaba	 el	 ocaso,	 cuando	 un	 suboficial—el	 mismo	 de	 la	 Social-
Democracia—llegó	corriendo	en	busca	del	 comandante.	Desnoyers	no	podía
entenderle	por	hablar	en	alemán,	pero	siguiendo	las	indicaciones	de	su	mano,
vio	 en	 la	 entrada	 del	 castillo,	 más	 allá	 de	 la	 verja,	 un	 grupo	 de	 gente
campesina	y	unos	cuantos	soldados	con	fusiles.	Blumhardt,	después	de	corta
reflexión,	emprendió	la	marcha	hacia	el	grupo	y	don	Marcelo	fue	tras	de	él.

Vio	 a	 un	 muchacho	 del	 pueblo	 entre	 dos	 alemanes	 que	 le	 apuntaban	 al
pecho	con	sus	bayonetas.	Estaba	pálido,	con	una	palidez	de	cera.	Su	camisa,
sucia	 de	 hollín,	 aparecía	 desgarrada	 de	 un	 modo	 trágico,	 denunciando	 los
manotones	de	la	lucha.	En	una	sien	tenía	una	desolladura	que	manaba	sangre.
A	corta	distancia	una	mujer	con	el	pelo	suelto,	 rodeada	de	cuatro	niñas	y	un
pequeñuelo,	todos	manchados	de	negro,	como	si	surgiesen	de	un	depósito	de
carbón.

La	mujer	hablaba	elevando	las	manos,	dando	gemidos	que	interrumpían	su
relato,	 dirigiéndose	 inútilmente	 a	 los	 soldados,	 incapaces	 de	 entenderla.	 El
suboficial	 que	 mandaba	 la	 escolta	 habló	 en	 alemán	 con	 el	 comandante,	 y
mientras	 tanto	 la	 mujer	 se	 dirigió	 a	 Desnoyers.	 Mostraba	 una	 repentina
serenidad	al	reconocer	al	dueño	del	castillo,	como	si	éste	pudiese	salvarla.

Aquel	mocetón	era	hijo	suyo.	Estaban	refugiados	desde	el	día	anterior	en	la
cueva	de	su	casa	incendiada.	El	hambre	les	había	hecho	salir,	luego	de	librarse
de	una	muerte	por	asfixia.	Los	alemanes,	al	ver	a	su	hijo,	lo	habían	golpeado	y
querían	fusilarlo,	como	fusilaban	a	todos	los	mozos.	Creían	que	el	muchacho
tenía	 veinte	 años:	 lo	 consideraban	 en	 edad	de	 ser	 soldado,	 y	 para	 que	no	 se
incorporase	al	ejército	francés,	lo	iban	a	matar.

—	 ¡Es	 mentira!—gritó	 la	 mujer—.	 No	 tiene	 más	 que	 diez	 y	 ocho...
Tampoco	diez	y	ocho...	menos	aún:	sólo	tiene	diez	y	siete.

Se	 volvía	 a	 otras	 mujeres	 que	 iban	 detrás	 de	 ella,	 para	 invocar	 su
testimonio;	tristes	hembras,	igualmente	sucias,	con	el	rostro	ennegrecido	y	las
ropas	 desgarradas,	 oliendo	 a	 incendio,	 a	miseria,	 a	 cadáver.	 Todas	 asentían,
agregando	sus	gritos	a	los	de	la	madre.	Algunas	extremaban	sus	declaraciones,
atribuyendo	al	muchacho	diez	y	seis	años...	quince.	Y	a	este	coro	de	femeniles



vociferaciones	se	unían	los	gemidos	de	los	pequeños,	que	contemplaban	a	su
hermano	con	los	ojos	agrandados	por	el	terror.

El	comandante	examinó	al	prisionero	mientras	escuchaba	al	suboficial.	Un
empleado	del	Municipio	había	confesado	aturdidamente	que	tenía	veinte	años,
sin	pensar	que	con	esto	causaba	su	muerte.

—	¡Mentira!—repitió	la	madre,	adivinando	por	instinto	lo	que	hablaban—.
Ese	 hombre	 se	 equivoca...	Mi	 hijo	 es	 robusto,	 parece	 de	más	 edad,	 pero	 no
tiene	 veinte	 años...	 El	 señor,	 que	 lo	 conoce,	 puede	 decirlo.	 ¿No	 es	 verdad,
señor	Desnoyers?

Al	 ver	 reclamado	 su	 auxilio	 por	 la	 desesperación	 maternal,	 creyó	 don
Marcelo	que	debía	 intervenir,	y	habló	al	comandante.	Conocía	mucho	a	este
mozo—no	recordaba	haberlo	visto	nunca—y	le	creía	menor	de	veinte	años.

—Y	 aunque	 los	 tuviera—añadió—,	 ¿es	 eso	 un	 delito	 para	 fusilar	 a	 un
hombre?

Blumhardt	 no	 contestaba.	 Desde	 que	 había	 recobrado	 sus	 funciones	 de
mando	parecía	 ignorar	 la	existencia	de	don	Marcelo.	Fue	a	decir	 algo,	a	dar
una	orden,	pero	vaciló.	Era	mejor	consultar	a	Su	Excelencia.	Y	viendo	que	se
dirigía	al	castillo,	Desnoyers	marchó	a	su	lado.

—Comandante,	 esto	 no	 puede	 ser—comenzó	 diciendo—.	Esto	 carece	 de
sentido.	 ¡Fusilar	 a	 un	 hombre	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 pueda	 tener	 veinte
años!...

Pero	el	comandante	callaba	y	seguía	caminando.	Al	pasar	el	puente	oyeron
los	sonidos	del	piano.	Esto	pareció	de	buen	augurio	a	Desnoyers.	Aquel	artista
que	le	conmovía	con	su	voz	apasionada	iba	a	decir	la	palabra	salvadora.

Al	entrar	en	el	salón	 tardó	en	reconocer	a	Su	Excelencia.	Vio	un	hombre
ante	 el	 piano	 llevando	 por	 toda	 vestidura	 una	 bata	 japonesa,	 un	 kimono
femenil	de	color	rosa,	con	pájaros	de	oro,	perteneciente	a	su	Chichí.	En	otra
ocasión	hubiese	 lanzado	una	carcajada	al	contemplar	a	este	guerrero,	enjuto,
huesoso,	 de	 ojos	 crueles,	 sacando	 por	 las	 mangas	 sueltas	 unos	 brazos
nervudos,	en	una	de	cuyas	muñecas	seguía	brillando	la	pulsera	de	oro.	Había
tomado	el	baño	y	retardaba	el	momento	de	recobrar	su	uniforme,	deleitándose
con	el	sedoso	contacto	de	la	túnica	femenina,	igual	a	sus	vestiduras	orientales
de	Berlín.	Blumhardt	no	manifestó	la	más	leve	extrañeza	ante	el	aspecto	de	su
general.	 Erguido	 militarmente	 habló	 en	 su	 idioma,	 mientras	 el	 conde	 le
escuchaba	con	aire	aburrido,	pasando	sus	dedos	sobre	las	teclas.

Una	ventana	próxima	dejaba	visible	 la	puesta	del	 sol,	 envolviendo	en	un
nimbo	de	oro	 al	 piano	y	 al	 ejecutante.	La	poesía	del	 ocaso	 entraba	por	 ella:
susurros	del	ramaje,	cantos	moribundos	de	pájaros,	zumbidos	de	insectos	que



brillaban	 como	 chispas	 bajo	 el	 último	 rayo	 solar.	 Su	 Excelencia,	 viendo
interrumpido	su	ensueño	melancólico	por	 la	 inoportuna	visita,	cortó	el	 relato
del	comandante	con	un	gesto	de	mando	y	una	palabra...	una	sola.	No	dijo	más.
Dio	dos	chupadas	a	un	cigarrillo	turco	que	chamuscaba	lentamente	la	madera
del	 piano,	 y	 sus	 manos	 volvieron	 a	 caer	 sobre	 el	 marfil,	 reanudando	 la
improvisación	vaga	y	tierna	inspirada	por	el	crepúsculo.

—Gracias,	Excelencia—dijo	el	viejo,	adivinando	su	magnánima	respuesta.

El	comandante	había	desaparecido.	Tampoco	le	encontró	fuera	de	la	casa.
Un	 soldado	 trotaba	 cerca	 de	 la	 verja	 para	 transmitir	 la	 orden.	 Vio	 cómo	 la
escolta	 repelía	 con	 las	 culatas	 al	 grupo	 vociferante	 de	mujeres	 y	 chiquillos.
Quedó	 limpia	 la	 entrada.	 Todos	 se	 alejaban	 indudablemente	 hacia	 el	 pueblo
después	del	perdón	del	general...	Estaba	en	mitad	de	la	avenida,	cuando	sonó
un	 aullido	 compuesto	 de	 muchas	 voces,	 un	 grito	 espeluznante	 como	 sólo
puede	 lanzarlo	 la	 desesperación	 femenil.	 Al	 mismo	 tiempo	 conmovieron	 el
aire	 fuertes	 trallazos,	 un	 crepitamiento	 que	 conocía	 desde	 el	 día	 anterior.
¡Tiros!...	Adivinó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 un	 rudo	 vaivén	 de	 personas,	 unas
retorciéndose	contenidas	por	 fuertes	brazos,	otras	huyendo	con	el	galope	del
miedo.	Vio	correr	hacia	él	una	mujer	despavorida,	con	las	manos	en	la	cabeza,
lanzando	 gemidos.	 Era	 la	 esposa	 del	 conserje,	 que	 se	 había	 agregado	 poco
antes	al	grupo	de	mujeres.

—	¡No	vaya,	señor!—gritó,	cortándole	el	paso—.	Lo	han	matado...	acaban
de	fusilarle.

Don	Marcelo	quedó	inmóvil	por	la	sorpresa.	¡Fusilado!...	¿Y	la	palabra	del
general?...	Corrió	hacia	el	castillo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	se	vio	de
pronto	en	el	 salón.	Su	Excelencia	continuaba	ante	el	piano.	Ahora	cantaba	a
media	voz,	con	los	ojos	húmedos	por	la	poesía	de	sus	recuerdos.	Pero	el	viejo
no	podía	escucharle.

—Excelencia:	lo	han	fusilado...	Acaban	de	matarle,	a	pesar	de	la	orden.

La	sonrisa	del	jefe	le	hizo	comprender	de	pronto	su	engaño.

—Es	la	guerra,	querido	señor—dijo,	cesando	de	tocar—.	La	guerra	con	sus
crueles	necesidades...	Siempre	es	prudente	suprimir	al	enemigo	de	mañana.

Y	con	aire	pedantesco,	como	si	diese	una	lección,	habló	de	los	orientales,
grandes	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 saber	 vivir.	 Uno	 de	 los	 personajes	 más
admirados	por	él	era	cierto	sultán	de	la	conquista	turca,	que	estrangulaba	con
sus	 propias	 manos	 a	 los	 hijos	 de	 los	 adversarios.	 «Nuestros	 enemigos	 no
vienen	 al	mundo	 a	 caballo	 y	 empuñando	 la	 lanza—decía	 el	 héroe—.	Nacen
niños	como	todos,	y	es	oportuno	suprimirlos	antes	de	que	crezcan.»

Desnoyers	 le	 escuchaba	 sin	 entenderle.	 Una	 idea	 única	 ocupaba	 su



pensamiento.	 ¡Y	 aquel	 hombre	 que	 él	 creía	 bueno,	 aquel	 sentimental	 que	 se
enternecía	 cantando,	 había	 dado	 fríamente,	 entre	 dos	 arpegios,	 su	 orden	 de
muerte!...

El	conde	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Podía	retirarse,	y	le	aconsejaba	que
en	adelante	fuese	discreto,	evitando	el	inmiscuirse	en	los	asuntos	del	servicio.
Luego	 le	 volvió	 la	 espalda	 e	 hizo	 correr	 las	 manos	 sobre	 el	 piano,
entregándose	a	su	melancolía	armoniosa.

Empezó	para	 don	Marcelo	una	vida	 absurda	que	 iba	 a	 durar	 cuatro	días,
durante	los	cuales	se	sucedieron	los	más	extraordinarios	acontecimientos.	Este
período	representó	en	su	historia	un	largo	paréntesis	de	estupefacción,	cortado
por	horribles	visiones.

No	 quiso	 encontrarse	 más	 con	 aquellos	 hombres,	 y	 huyó	 de	 su	 propio
dormitorio,	 refugiándose	en	el	último	piso,	en	un	cuarto	de	doméstico,	cerca
del	 que	 había	 escogido	 la	 familia	 del	 conserje.	 En	 vano	 la	 buena	 mujer	 le
ofreció	comida	al	cerrar	la	noche:	no	sentía	apetito.	Estaba	tendido	en	la	cama.
Prefería	 la	 obscuridad	 y	 el	 verse	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 ¡Cuando
terminaría	esta	angustia!...

Se	acordó	de	un	viaje	que	había	hecho	a	Londres	años	antes.	Veía	con	la
imaginación	el	Museo	Británico	y	ciertos	relieves	asirios	que	le	habían	llenado
de	 pavor,	 como	 restos	 de	 una	 humanidad	 bestial.	Los	 guerreros	 incendiaban
las	poblaciones,	 los	prisioneros	eran	degollados	en	montón,	 la	muchedumbre
campesina	 y	 pacífica	 marchaba	 en	 filas	 con	 la	 cadena	 al	 cuello,	 formando
ristras	 de	 esclavos.	 Nunca	 había	 reconocido	 como	 en	 aquel	 momento	 la
grandeza	 de	 la	 civilización	 presente.	 Todavía	 surgían	 guerras	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 habían	 sido	 reglamentadas	 por	 el	 progreso.	 La	 vida	 de	 los
prisioneros	 resultaba	 sagrada,	 los	pueblos	debían	ser	 respetados,	existía	 todo
un	cuerpo	de	 leyes	 internacionales	para	reglamentar	cómo	deben	matarse	 los
hombres	y	combatirse	las	naciones,	causándose	el	menor	daño	posible...	Pero
ahora	acababa	de	ver	 la	 realidad	de	 la	guerra.	 ¡Lo	mismo	que	miles	de	años
antes!	 Los	 hombres	 con	 casco	 procedían	 de	 igual	 modo	 que	 los	 sátrapas
perfumados	y	feroces	de	mitra	azul	y	barba	anillada.	El	adversario	era	fusilado
aunque	 no	 tuviese	 armas;	 el	 prisionero	 moría	 a	 culatazos;	 las	 poblaciones
civiles	 emprendían	 en	 masa	 el	 camino	 de	 Alemania,	 como	 los	 cautivos	 de
otros	 siglos.	 ¿De	 qué	 había	 servido	 el	 llamado	 progreso?	 ¿Dónde	 estaba	 la
civilización?...

Despertó	al	 recibir	en	sus	ojos	 la	 luz	de	una	bujía.	La	mujer	del	conserje
había	subido	otra	vez	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.

—	¡Qué	noche!...	Óigalos	cómo	gritan	y	cantan.	 ¡Las	botellas	que	 llevan
bebidas!...	Están	en	el	comedor.	Es	preferible	que	usted	no	los	vea...	Ahora	se
divierten	 rompiendo	 los	 muebles.	 Hasta	 el	 conde	 esta	 borracho;	 borracho



también	ese	jefe	que	hablaba	con	usted,	y	los	demás.	Algunos	de	ellos	bailan
medio	desnudos.

Deseaba	 callarse	 ciertos	 detalles,	 pero	 su	 verbosidad	 femenil	 saltó	 por
encima	 de	 estos	 propósitos	 discretos.	 Algunos	 oficiales	 jóvenes	 se	 habían
disfrazado	con	sombreros	y	vestidos	de	las	señoras	y	danzaban	dando	gritos	e
imitando	los	contoneos	femeniles.	Uno	de	ellos	era	saludado	con	un	rugido	de
entusiasmo	al	presentarse	sin	otro	traje	que	una	«combinación»	interior	de	la
señorita	Chichí...	Muchos	gozaban	un	placer	maligno	al	depositar	los	residuos
digestivos	 sobre	 las	 alfombras	 o	 en	 los	 cajones	 de	 los	muebles,	 empleando
para	limpiarse	los	lienzos	finos	que	encontraban	a	mano.

El	dueño	la	hizo	callar.	¿Para	qué	enterarle	de	todo	esto?...

—	 ¡Y	 nosotros	 obligados	 a	 servirles!...—continuó	 gimiendo	 la	 mujer—.
Están	 locos:	 parecen	 otros	 hombres.	 Los	 soldados	 dicen	 que	 se	marchan	 al
amanecer.	Hay	una	gran	batalla,	van	a	ganarla,	pero	todos	necesitan	pelear	en
ella...	Mi	pobre	marido	ya	no	puede	más.	Tantas	humillaciones...	Y	mi	hija...
¡mi	hija!...

Esta	era	su	mayor	preocupación.	La	tenía	oculta,	pero	seguía	con	inquietud
las	idas	y	venidas	de	algunos	de	estos	hombres	enfurecidos	por	el	alcohol.	De
todos,	el	más	temible	era	aquel	jefe	que	acariciaba	paternalmente	a	Georgette.

El	miedo	por	la	seguridad	de	su	hija	le	hizo	marcharse	después	de	lanzar
nuevos	lamentos.

—Dios	no	se	acuerda	del	mundo...	¡Ay,	qué	será	de	nosotros!

Ahora	permaneció	desvelado	don	Marcelo.	Por	la	ventana	abierta	entraba
la	 luz	 tenue	 de	 una	 noche	 serena.	 Seguía	 el	 cañoneo,	 prolongándose	 el
combate	 en	 la	 obscuridad.	 Al	 pie	 del	 castillo	 entonaban	 los	 soldados	 un
cantico	lento	y	melódico	que	parecía	un	salmo.	Del	interior	del	edificio	subió
hasta	él	un	estrépito	de	carcajadas	brutales,	ruido	de	muebles	que	se	rompían,
correteos	de	regocijada	persecución.	¿Cuándo	podría	salir	de	este	 infierno?...
Transcurrió	mucho	 tiempo;	 no	 llegó	 a	 dormirse,	 pero	 fue	 perdiendo	 poco	 a
poco	la	noción	de	lo	que	le	rodeaba.	De	pronto	se	incorporó.	Cerca	de	él,	en	el
mismo	piso,	una	puerta	se	había	rajado	con	sordo	crujido,	no	pudiendo	resistir
varios	 empujones	 formidables.	 Sonaron	 gritos	 de	 mujer,	 llantos,	 súplicas
desesperadas,	ruido	de	lucha,	pasos	vacilantes,	choques	de	cuerpos	contra	las
paredes.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 era	 Georgette	 la	 que	 gritaba	 y	 se
defendía.	Antes	de	poner	los	pies	en	el	suelo	oyó	una	voz	de	hombre,	la	de	su
conserje;	estaba	seguro.

—	¡Ah,	bandido!...

Luego	el	estrépito	de	una	segunda	lucha...	un	tiro...	silencio.



Al	 salir	 al	 amplio	 corredor	 que	 terminaba	 en	 la	 escalera,	 vio	 luces	 y
muchos	 hombres	 que	 subían	 en	 tropel	 saltando	 los	 peldaños.	 Casi	 cayó	 al
tropezar	con	un	cuerpo	del	que	se	escapaba	un	rugido	de	agonía.	El	conserje
estaba	a	sus	pies,	agitando	el	pecho	con	movimiento	de	fuelle.	Tenía	los	ojos
vidriosos	y	desmesuradamente	abiertos;	su	boca	se	cubría	de	sangre...	Junto	a
él	brillaba	un	cuchillo	de	cocina.	Después	vio	a	un	hombre	con	un	revólver	en
la	diestra,	conteniendo	al	mismo	tiempo	con	la	otra	mano	una	puerta	rota	que
alguien	 intentaba	 abrir	 desde	 dentro.	 Lo	 reconoció	 a	 pesar	 de	 su	 palidez
verdosa	y	del	extravío	de	su	mirada.	Era	Blumhardt,	un	Blumhardt	nuevo,	con
una	expresión	bestial	de	orgullo	y	de	insolencia	que	infundía	espanto.

Se	 lo	 imaginó	 recorriendo	 el	 castillo	 en	 busca	 de	 la	 presa	 deseada,	 la
inquietud	del	padre	 siguiendo	 sus	pasos,	 los	gritos	de	 la	muchacha,	 la	 lucha
desigual	entre	el	enfermo	con	su	arma	de	ocasión	y	aquel	hombre	de	guerra
sostenido	por	la	victoria.	La	cólera	de	los	años	juveniles	despertó	en	él	audaz	y
arrolladora.	¿Qué	le	importaba	morir?...

—	¡Ah,	bandido!—rugió	como	el	otro.

Y	con	los	puños	cerrados	marchó	contra	el	alemán.	Este	le	puso	el	revólver
ante	los	ojos,	sonriendo	fríamente.	Iba	a	disparar...	Pero	en	el	mismo	instante
Desnoyers	 cayó	 al	 suelo,	 derribado	 por	 los	 que	 acababan	 de	 subir.	 Recibió
varios	 golpes;	 las	 pesadas	 botas	 de	 los	 invasores	 le	 martillearon	 con	 su
taconeo.	Sintió	en	su	rostro	un	chorro	caliente.	¡Sangre!...	No	sabía	si	era	suya
o	 de	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 que	 se	 iba	 apagando	 el	 jadeo	mortal.	 Luego	 se	 vio
elevado	del	suelo	por	varias	manos	que	le	empujaban	ante	un	hombre.	Era	Su
Excelencia,	 con	 el	 uniforme	 desabrochado	 y	 oliendo	 a	 vino.	 Sus	 ojos
temblaban	lo	mismo	que	su	voz.

—Mi	querido	señor—dijo	intentando	recobrar	su	ironía	mortificante—:	le
aconsejé	que	no	interviniese	en	nuestras	cosas,	y	no	me	ha	hecho	caso.	Sufra
las	consecuencias	de	su	falta	de	discreción.

Dio	una	orden,	y	el	viejo	se	sintió	impelido	escalera	abajo	hasta	las	cuevas.
Los	que	le	conducían	eran	soldados	al	mando	de	un	suboficial.	Reconoció	al
socialista.	El	joven	profesor	era	el	único	que	no	estaba	ebrio,	pero	se	mantenía
erguido,	inabordable,	con	la	ferocidad	de	la	disciplina.

Lo	introdujo	en	una	pieza	abovedada	sin	otro	respiradero	que	un	ventanuco
a	ras	del	suelo.	Muchas	botellas	rotas	y	dos	cajones	con	alguna	paja	era	todo	lo
que	había	en	la	cueva.

—Ha	 insultado	 usted	 a	 un	 jefe—dijo	 el	 suboficial	 rudamente—,	 y	 es
indudable	que	 lo	 fusilaran	al	 amanecer...	Su	única	 salvación	consiste	 en	que
siga	la	fiesta	y	le	olviden.

Como	 la	 puerta	 estaba	 rota,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 del	 castillo,	 hizo



colocar	ante	ella	un	montón	de	muebles	y	cajones.

Don	Marcelo	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 atormentado	 por	 el	 frío.	 Era	 lo
único	que	le	preocupaba	en	aquel	momento.	Había	renunciado	a	la	vida:	hasta
la	 imagen	 de	 los	 suyos	 se	 fue	 borrando	 de	 su	 memoria.	 Trabajó	 en	 la
obscuridad	 para	 acomodarse	 sobre	 los	 dos	 cajones,	 buscando	 el	 calor	 de	 la
paja.	 Cuando	 empezaba	 a	 soplar	 por	 el	 ventanillo	 la	 brisa	 del	 alba	 cayó
lentamente	 en	 un	 sueño	 pesado,	 un	 sueño	 embrutecedor,	 igual	 al	 de	 los
condenados	a	muerte	o	al	que	precede	a	una	mañana	de	desafío.	Le	pareció	oír
gritos	 en	 alemán,	 trotes	 de	 caballos,	 un	 rumor	 lejano	 de	 redobles	 y	 silbidos
semejante	 al	 que	 producían	 los	 batallones	 invasores	 con	 sus	 pífanos	 y	 sus
tambores	 planos...	 Luego	 perdió	 por	 completo,	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 le
rodeaba.

Al	 abrir	 otra	 vez	 sus	 ojos,	 un	 rayo	 de	 sol	 deslizándose	 por	 el	 ventanuco
trazaba	 un	 cuadrilátero	 de	 oro	 en	 la	 pared,	 dando	 un	 regio	 esplendor	 a	 las
telarañas	 colgantes.	 Alguien	 removía	 la	 barricada	 de	 la	 puerta.	 Una	 voz	 de
mujer,	tímida	y	angustiada,	le	llamó	repetidas	veces.

—Señor,	¿está	usted	ahí?

Levantándose	 de	 un	 salto,	 quiso	 prestar	 ayuda	 a	 este	 trabajo	 exterior,	 y
empujó	 la	 puerta	 vigorosamente.	 Pensó	 que	 los	 invasores	 se	 habían	 ido.	No
comprendía	de	otro	modo	que	la	esposa	del	conserje	se	atreviese	a	sacarle	de
su	encierro.

—Sí,	se	han	marchado—dijo	ella—.	No	queda	nadie	en	el	castillo.

Al	encontrar	libre	la	salida	vio	don	Marcelo	a	la	pobre	mujer	con	los	ojos
enrojecidos,	 la	 faz	 huesosa,	 el	 pelo	 en	 desorden.	 La	 noche	 había	 gravitado
sobre	 su	 existencia	 con	 un	 peso	 de	 muchos	 años.	 Toda	 su	 energía	 se
desvaneció	 de	 golpe	 al	 reconocer	 al	 dueño.	 «	 ¡Señor...	 señor!»,	 gimió
convulsivamente.	Y	se	arrojó	en	sus	brazos	derramando	lágrimas.

Don	Marcelo	no	deseaba	saber	nada:	tenía	miedo	a	la	verdad.	Sin	embargo,
preguntó	 por	 el	 conserje.	 Ahora	 que	 estaba	 despierto	 y	 libre,	 acarició	 la
esperanza	momentánea	de	que	todo	lo	visto	por	él	en	la	noche	anterior	fuese
una	pesadilla.	Tal	vez	vivía	aún	el	pobre	hombre...

—Lo	mataron,	señor...	Lo	asesinó	aquel	hombre	que	parecía	bueno...	Y	no
sé	dónde	está	su	cuerpo:	nadie	ha	querido	decírmelo.

Tenía	la	sospecha	de	que	el	cadáver	estaba	en	el	foso.	Las	aguas	verdes	y
tranquilas	se	habían	cerrado	misteriosamente	sobre	esta	ofrenda	de	la	noche...
Desnoyers	adivinó	que	otra	desgracia	preocupaba	aún	más	a	la	madre,	pero	se
mantuvo	 en	 púdico	 silencio.	 Fue	 ella	 la	 que	 habló,	 entre	 exclamaciones	 de
dolor...	Georgette	estaba	en	el	pabellón:	había	huido	horrorizada	del	castillo	al



marcharse	los	invasores.	Estos	la	habían	guardado	en	su	poder	hasta	el	último
momento.

—Señor,	 no	 la	 vea...	 Tiembla	 y	 llora	 al	 pensar	 que	 usted	 puede	 hablarle
luego	de	lo	ocurrido.	Esta	loca;	quiere	morir.	¡Ay,	mi	hija!...	¿Y	no	habrá	quien
castigue	a	esos	monstruos?...

Habían	salido	del	subterráneo	y	atravesaron	el	puente.	La	mujer	miró	con
fijeza	 las	 aguas	 verdes	 y	 unidas.	El	 cadáver	 de	 un	 cisne	 flotaba	 sobre	 ellas.
Antes	 de	 partir,	 mientras	 ensillaban	 sus	 caballos,	 dos	 oficiales	 se	 habían
entretenido	cazando	a	tiros	de	revólver	los	habitantes	de	la	laguna.	Las	plantas
acuáticas	 tenían	 sangre;	 entre	 sus	 hojas	 flotaban	 unos	 bullones	 blancos	 y
flácidos,	como	lienzos	escapados	de	las	manos	de	una	lavandera.

Don	 Marcelo	 y	 la	 mujer	 cambiaron	 una	 mirada	 de	 lastima.	 Se
compadecieron	 mutuamente	 al	 contemplar	 a	 la	 luz	 del	 sol	 su	 miseria	 y	 su
envejecimiento.

Ella	 sintió	 renacer	 sus	 energías	 al	 pensar	 en	 la	 hija.	 El	 paso	 de	 aquellas
gentes	 lo	 había	 destruido	 todo;	 no	 quedaba	 en	 el	 castillo	 otro	 alimento	 que
unos	pedazos	de	pan	duro	olvidados	 en	 la	 cocina.	 «Y	hay	que	vivir,	 señor...
Hay	 que	 vivir,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ver	 cómo	 los	 castiga	 Dios...»	 El	 viejo
levantó	los	hombros	con	desaliento:	¿Dios?...	Pero	aquella	mujer	tenía	razón:
había	que	vivir.

Con	 la	 audacia	 de	 su	 primera	 juventud,	 cuando	 navegaba	 por	 los	mares
infinitos	de	tierra	del	nuevo	mundo	guiando	tropas	de	reses,	se	lanzó	fuera	de
su	 parque.	Vio	 el	 valle,	 rubio	 y	 verde,	 sonriendo	 bajo	 el	 sol;	 los	 grupos	 de
árboles;	los	cuadrados	de	tierra	amarillenta,	con	las	barbas	duras	del	rastrojo;
los	 setos,	 en	 los	 que	 cantaban	 pájaros;	 todo	 el	 esplendor	 veraniego	 de	 una
campiña	cultivada	y	peinada	durante	quince	siglos	por	docenas	y	docenas	de
generaciones.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 consideró	 solo,	 a	 merced	 del	 destino,
expuesto	a	perecer	de	hambre;	más	solo	que	cuando	atravesaba	las	horrendas
alturas	de	 los	Andes,	 las	 tortuosas	 cumbres	de	 roca	y	nieve	 envueltas	 en	un
silencio	 mortal,	 interrumpido	 de	 tarde	 en	 tarde	 por	 el	 aleteo	 del	 cóndor.
Nadie...	 Su	 vista	 no	 distinguió	 un	 solo	 punto	 movible:	 todo	 fijo,	 inmóvil,
cristalizado,	como	si	se	contrajese	de	pavor	ante	el	trueno	que	seguía	rodando
en	el	horizonte.

Se	 encaminó	 al	 pueblo,	 masa	 de	 paredones	 negros	 de	 la	 que	 emergían
varias	casuchas	intactas	y	un	campanario	sin	 tejas,	con	la	cruz	torcida	por	el
fuego.	 Nadie	 tampoco	 en	 sus	 calles	 sembradas	 de	 botellas,	 de	 maderos
chamuscados,	 de	 cascotes	 cubiertos	 de	 hollín.	 Los	 cadáveres	 habían
desaparecido,	 pero	 un	 hedor	 nauseabundo	 de	 grasa	 descompuesta,	 de	 carne
quemada,	parecía	agarrarse	a	las	fosas	nasales.	Lo	atravesó	todo,	hasta	llegar
al	sitio	ocupado	por	la	barricada	de	los	dragones.	Aún	estaban	las	carretas	a	un



lado	 del	 camino.	 Vio	 un	 montículo	 de	 tierra	 en	 el	 mismo	 lugar	 del
fusilamiento.	Dos	pies	y	una	mano	asomaban	a	ras	del	suelo.	Al	aproximarse
se	desprendieron	unos	bultos	negros	de	esta	fosa	poco	profunda	que	dejaba	al
descubierto	los	cadáveres.	Un	tropel	de	alas	duras	batió	el	espacio,	alejándose
con	graznidos	de	cólera.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Gritaba	 ante	 las	 casas	 menos	 destrozadas;
introducía	su	cabeza	por	puertas	y	ventanas	limpias	de	obstáculos	o	con	hojas
de	 madera	 a	 medio	 consumir.	 ¿No	 había	 quedado	 nadie	 en	 Villeblanche?...
Columbró	 entre	 las	 ruinas	 algo	 que	 avanzaba	 a	 gatas,	 una	 especie	 de	 reptil,
que	 se	detenía	 en	 su	arrastre	 con	vacilaciones	de	miedo,	pronto	a	 retroceder
para	 deslizarse	 en	 su	 madriguera.	 Súbitamente	 tranquilizada,	 la	 bestia	 se
irguió.	 Era	 un	 hombre,	 un	 viejo.	 Otras	 larvas	 humanas	 fueron	 surgiendo	 al
conjuro	de	sus	gritos,	pobres	seres	que	habían	renunciado	a	la	verticalidad,	que
denuncia	 desde	 lejos,	 y	 envidiaban	 a	 los	 organismos	 inferiores	 su
deslizamiento	por	el	polvo,	su	prontitud	para	escurrirse	en	 las	entrañas	de	 la
tierra.	Eran	mujeres	y	niños	 en	 su	mayor	parte,	 todos	 sucios,	 negros,	 con	 el
cabello	enmarañado,	el	ardor	de	los	apetitos	bestiales	en	los	ojos,	el	desaliento
del	animal	débil	en	la	mandíbula	caída.	Vivían	ocultos	en	los	escombros	de	sus
casas.	 El	 miedo	 les	 había	 hecho	 olvidar	 el	 hambre;	 pero	 al	 verse	 libres	 de
enemigos,	reaparecían	de	golpe	todas	sus	necesidades,	incubadas	por	las	horas
de	angustia.

Desnoyers	 creyó	 estar	 rodeado	 de	 una	 tribu	 de	 indios	 famélicos	 y
embrutecidos,	igual	a	las	que	había	visto	en	sus	viajes	de	aventurero.	Traía	con
él	desde	París	una	cantidad	de	piezas	de	oro,	y	sacó	una	moneda,	haciéndola
brillar	al	sol.	Necesitaba	pan,	necesitaba	todo	lo	que	fuese	comestible:	pagaría
sin	regatear.

La	 vista	 del	 oro	 provocó	 miradas	 de	 entusiasmo	 y	 codicia;	 pero	 esta
impresión	 fue	 breve.	 Los	 ojos	 acabaron	 por	 contemplar	 con	 indiferencia	 el
redondel	 amarillo.	 Don	 Marcelo	 se	 convenció	 de	 que	 el	 milagroso	 fetiche
había	perdido	su	poder.	Todos	entonaban	un	coro	de	desgracias	y	horrores	con
voz	lenta	y	quejumbrosa,	como	si	llorasen	ante	un	féretro:	«Señor,	han	muerto
a	 mi	 marido...»	 «Señor,	 mis	 hijos:	 me	 faltan	 dos	 hijos...»	 «Señor,	 se	 han
llevado	 presos	 a	 todos	 los	 hombres;	 dicen	 que	 es	 para	 trabajar	 la	 tierra	 en
Alemania...»	«Señor,	pan;	mis	pequeños	se	mueren	de	hambre.»

Una	mujer	 lamentaba	 algo	 peor	 que	 la	 muerte:	 «	 ¡Mi	 hija!...	 ¡Mi	 pobre
hija!»	 Su	 mirada	 de	 odio	 y	 de	 locura	 denunciaba	 la	 tragedia	 secreta;	 sus
alaridos	y	lágrimas	hacían	recordar	a	la	otra	madre	que	gritaba	lo	mismo	en	el
castillo.	 En	 el	 fondo	 de	 alguna	 cueva	 estaba	 la	 víctima,	 rota	 de	 cansancio,
sacudida	por	el	delirio,	viendo	todavía	la	sucesión	de	asaltantes	brutales	con	el
rostro	dilatado	por	un	entusiasmo	simiesco.



El	grupo	miserable	 tendía	en	círculo	sus	manos	hacia	aquel	hombre	cuya
riqueza	conocían	 todos.	Las	mujeres	 le	enseñaban	sus	criaturas	amarillentas,
con	 los	 ojos	 velados	 por	 el	 hambre	 y	 una	 respiración	 apenas	 perceptible.
«Pan...	pan»,	imploraban,	como	si	él	pudiese	hacer	un	milagro.	Entregó	a	una
madre	la	moneda	que	tenía	entre	los	dedos.	Luego	dio	otras	piezas	de	oro.	Las
guardaban	 sin	mirarlas	 y	 seguían	 su	 lamento:	 «Pan...	 pan.»	 ¡Y	 él	 había	 ido
hasta	allí	para	hacer	la	misma	súplica!...	Huyó,	reconociendo	la	inutilidad	de
su	esfuerzo.

Cuando	 regresaba,	 desesperado,	 a	 su	 propiedad,	 encontró	 grandes
automóviles	y	hombres	a	caballo,	que	llenaban	el	camino	formando	larguísimo
convoy.	Seguían	la	misma	dirección	que	él.	Al	entrar	en	su	parque,	un	grupo
de	alemanes	estaba	 tendiendo	 los	hilos	de	una	 línea	 telefónica.	Acababan	de
recorrer	 las	 habitaciones	 en	 desorden	 y	 reían	 a	 carcajadas	 leyendo	 la
inscripción	 trazada	 por	 el	 capitán	 von	 Hartrott:	 «Se	 ruega	 no	 saquear...»
Encontraban	la	farsa	muy	ingeniosa,	muy	germánica.

El	 convoy	 invadió	 el	 parque.	 Los	 automóviles	 y	 furgones	 llevaban	 una
cruz	roja.	Un	hospital	de	sangre	iba	a	establecerse	en	el	castillo.	Los	médicos,
vestidos	de	verde	y	 armados	 lo	mismo	que	 los	oficiales,	 imitaban	 su	 altivez
cortante,	 su	 repelente	 tiesura.	 Salían	 de	 los	 furgones	 centenares	 de	 camas
plegadizas,	alineándose	en	las	diversas	piezas;	los	muebles	que	aún	quedaban
fueron	 arrojados	 en	 montón	 al	 pie	 de	 los	 árboles.	 Grupos	 de	 soldados
obedecían	 con	 prontitud	 mecánica	 las	 órdenes	 breves	 é	 imperiosas.	 Un
perfume	de	botica,	 de	drogas	 concentradas,	 se	 esparció	por	 las	habitaciones,
mezclándose	 con	 el	 fuerte	 olor	 de	 los	 antisépticos	 que	 habían	 rociado	 las
paredes	 para	 borrar	 los	 residuos	 de	 la	 orgía	 nocturna.	 Vio	 después	 mujeres
vestidas	 de	 blanco,	mocetonas	 de	mirada	 azul	 y	 pelo	 de	 cáñamo.	Tenían	 un
aspecto	 grave,	 duro,	 austero,	 implacable.	 Empujaron	 repetidas	 veces	 a
Desnoyers	 como	 si	 no	 le	 viesen.	Parecían	monjas,	 pero	 con	 revólver	 debajo
del	hábito.

A	mediodía	empezaron	a	llegar	otros	automóviles,	atraídos	por	la	enorme
bandera	blanca	con	una	cruz	roja	que	había	empezado	a	ondear	en	lo	alto	del
castillo.	 Venían	 de	 la	 parte	 del	 Marne;	 su	 metal	 estaba	 abollado	 por	 los
proyectiles;	 sus	 vidrios	 tenían	 roturas	 en	 forma	 de	 estrella.	 Bajaban	 de	 su
interior	hombres	y	más	hombres,	unos	por	su	pie,	otros	en	camillas	de	 lona:
rostros	pálidos	y	rubicundos,	perfiles	aquilinos	y	achatados,	cabezas	rubias	y
cráneos	 envueltos	 en	 turbantes	 blancos	 con	 manchas	 de	 sangre;	 bocas	 que
reían	 con	 risa	 de	 bravata	 y	 bocas	 que	 gemían	 con	 los	 labios	 azulados;
mandíbulas	 sostenidas	 por	 vendajes	 de	 momia;	 gigantes	 que	 no	 mostraban
destrozos	 aparentes	 y	 estaban	 en	 la	 agonía;	 cuerpos	 informes	 rematados	 por
una	testa	que	hablaba	y	fumaba;	piernas	con	piltrafas	colgantes	que	esparcían
un	líquido	rojo	entre	los	lienzos	de	la	primera	cura;	brazos	que	pendían	inertes



como	ramas	secas;	uniformes	desgarrados	en	los	que	se	notaba	el	trágico	vacío
de	los	miembros	ausentes.

La	avalancha	de	dolor	se	esparció	por	el	castillo.	A	las	pocas	horas,	todo	él
estaba	 ocupado;	 no	 había	 un	 lecho	 libre;	 las	 últimas	 camillas	 quedaron	 a	 la
sombra	 de	 los	 árboles.	 Funcionaban	 los	 teléfonos	 incesantemente;	 los
operadores,	puestos	de	mandil,	iban	de	un	lado	a	otro,	trabajando	con	rapidez;
la	 vida	 humana	 era	 sometida	 a	 los	 procedimientos	 salvadores	 con	 rudeza	 y
celeridad.	 Los	 que	 morían	 dejaban	 una	 cama	 libre	 a	 los	 otros	 que	 iban
llegando.	 Desnoyers	 vio	 cestos	 que	 goteaban,	 llenos	 de	 carne	 informe:
piltrafas,	 huesos	 rotos,	 miembros	 enteros.	 Los	 portadores	 de	 estos	 residuos
iban	al	fondo	de	su	parque	para	enterrarlos	en	una	plazoleta	que	era	el	 lugar
favorito	de	las	lecturas	de	Chichí.

Soldados	 formando	 parejas	 llevaban	 objetos	 envueltos	 en	 sábanas	 que	 el
dueño	 del	 castillo	 reconocía	 como	 suyas.	 Estos	 bultos	 eran	 cadáveres.	 El
parque	 se	 convertía	 en	 cementerio.	Ya	no	bastaba	 la	 plazoleta	para	 contener
los	muertos	y	 los	residuos	de	 las	curas:	nuevas	fosas	se	 iban	abriendo	en	las
inmediaciones.	Los	alemanes	armados	de	palas	habían	buscado	auxiliares	para
su	fúnebre	trabajo.	Una	docena	de	campesinos	prisioneros	removían	la	tierra	y
ayudaban	en	 la	descarga	de	 los	muertos.	Ahora	 los	conducían	en	una	carreta
hasta	el	borde	de	la	fosa,	cayendo	en	ella	como	los	escombros	acarreados	de
una	 demolición.	 Don	 Marcelo	 sintió	 un	 placer	 monstruoso	 al	 considerar	 el
número	 creciente	 de	 enemigos	 desaparecidos,	 pero	 a	 la	 vez	 lamentaba	 esta
avalancha	de	intrusos	que	iba	a	fijarse	para	siempre	en	sus	tierras.

Al	 anochecer,	 anonadado	 por	 tantas	 emociones,	 sufrió	 el	 tormento	 del
hambre.	 Sólo	 había	 comido	 uno	 de	 los	 pedazos	 de	 pan	 encontrados	 en	 la
cocina	por	 la	viuda	del	conserje.	El	resto	 lo	había	dejado	para	ella	y	su	hija.
Un	 tormento	 igual	 al	 del	 hambre	 representó	 para	 él	 la	 desesperación	 de
Georgette.	Al	verle	pretendía	escapar,	avergonzada.

—	¡Que	no	me	vea	el	señor!—gemía,	ocultando	el	rostro.

Y	el	señor,	siempre	que	entraba	en	el	pabellón,	evitaba	aproximarse	a	ella,
como	si	su	presencia	le	hiciese	sentir	más	intensamente	el	recuerdo	del	ultraje.

En	vano,	aguijoneado	por	 la	necesidad,	se	dirigió	a	algunos	médicos	que
hablaban	francés.	No	le	escucharon,	y	al	insistir	en	sus	peticiones	lo	pusieron	a
distancia	con	rudo	manotón...	¡Él	no	iba	a	perecer	de	hambre	en	medio	de	sus
propiedades!	Aquellas	gentes	comían:	las	duras	enfermeras	se	habían	instalado
en	su	cocina...	Pero	transcurrió	el	tiempo	sin	encontrar	quien	se	apiadase	de	su
persona,	 arrastrando	 su	 debilidad	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 viejo	 con	 una	 vejez	 de
miseria,	sintiendo	en	todo	su	cuerpo	la	impresión	de	los	golpes	recibidos	en	la
noche	 anterior.	 Conoció	 el	 tormento	 del	 hambre	 como	 no	 lo	 había	 sufrido
nunca	en	sus	viajes	por	las	llanuras	desiertas,	el	hambre	entre	los	hombres,	en



un	país	civilizado,	llevando	sobre	su	cuerpo	un	cinto	lleno	de	oro,	rodeado	de
tierras	y	edificios	que	eran	suyos,	pero	de	 los	que	disponían	otros	que	no	se
dignaban	entenderle.	¡Y	para	llegar	a	esta	situación	al	término	de	su	vida	había
amasado	millones	y	había	vuelto	a	Europa!...	¡Ah,	ironía	de	la	suerte!...

Vio	a	un	sanitario	que	con	la	espalda	apoyada	en	un	tronco	iba	a	devorar
un	 pan	 y	 un	 pedazo	 de	 embutido.	 Sus	 ojos	 envidiosos	 examinaron	 a	 este
hombre,	grande,	cuadrado,	de	mandíbula	fuerte	cubierta	por	la	florescencia	de
una	 barba	 roja.	 Avanzó	 con	 muda	 invitación	 una	 moneda	 de	 oro	 entre	 sus
dedos.	Brillaron	los	ojos	del	alemán	al	ver	el	oro;	una	sonrisa	beatífica	dilató
su	boca	casi	de	oreja	a	oreja.

—Ia—dijo	comprendiendo	la	mímica.

Y	le	entregó	sus	comestibles	tomando	la	moneda.

Don	 Marcelo	 comenzó	 a	 tragar	 con	 avidez.	 Nunca	 había	 saboreado	 la
sensualidad	de	la	alimentación	como	en	aquel	instante,	en	medio	de	su	jardín
convertido	 en	 cementerio,	 frente	 a	 su	 castillo	 saqueado,	 donde	 gemían	 y
agonizaban	 centenares	 de	 seres.	 Un	 brazo	 gris	 pasó	 ante	 sus	 ojos.	 Era	 el
alemán,	 que	 volvía	 con	 dos	 panes	 y	 un	 pedazo	 de	 carne	 arrebatados	 de	 la
cocina.	Repitió	su	sonrisa:	«¿Ia?...»	Y	luego	de	entregarle	el	viejo	una	segunda
moneda	de	oro,	pudo	ofrecer	estos	alimentos	a	las	dos	mujeres	refugiadas	en	el
pabellón.

Durante	 la	noche—una	noche	de	penoso	desvelo,	cortada	por	visiones	de
horror—creyó	que	se	aproximaba	el	rugido	de	la	artillería.	Era	una	diferencia
apenas	perceptible;	 tal	vez	un	efecto	del	silencio	nocturno,	que	aumentaba	la
intensidad	 de	 los	 sonidos.	 Los	 automóviles	 seguían	 llegando	 del	 frente,
soltaban	 su	 cargamento	 de	 carne	 destrozada	 y	 volvían	 a	 partir.	 Desnoyers
pensó	 que	 su	 castillo	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 los	 muchos	 hospitales
establecidos	en	una	línea	de	más	de	cien	kilómetros,	y	que	al	otro	lado,	detrás
de	 los	 franceses,	 existían	 centros	 semejantes	 y	 en	 todos	 ellos	 reinaba	 igual
actividad,	 sucediéndose	 con	 aterradora	 frecuencia	 las	 remesas	 de	 hombres
moribundos.	Muchos	no	conseguían	siquiera	el	consuelo	de	verse	 recogidos:
aullaban	 en	 medio	 del	 campo,	 hundiendo	 en	 el	 polvo	 o	 en	 el	 barro	 sus
miembros	 sangrientos;	 expiraban	 revolcándose	 en	 sus	 propias	 entrañas...	 Y
don	Marcelo,	que	horas	antes	se	consideraba	el	ser	más	infeliz	de	la	creación,
experimentó	una	alegría	cruel	al	pensar	en	tantos	miles	de	hombres	vigorosos
deshechos	por	la	muerte	que	podían	envidiar	su	vejez	sana,	la	tranquilidad	con
que	estaba	tendido	en	aquel	lecho.

A	la	mañana	siguiente,	el	sanitario	 le	esperaba	en	el	mismo	sitio	con	una
servilleta	llena.	¡Barbudo	servicial	y	bueno!...	Le	ofreció	una	moneda	de	oro.

—Nein—contestó	estirando	su	boca	con	una	sonrisa	maliciosa.



Dos	 rodajas	 brillantes	 aparecieron	 en	 los	 dedos	 de	 don	 Marcelo.	 Otra
sonrisa,	 nein,	 y	 un	 movimiento	 negativo	 de	 cabeza.	 ¡Ah,	 ladrón!	 ¡Cómo
abusaba	de	su	necesidad!...	Y	sólo	cuando	 le	hubo	entregado	cinco	monedas
pudo	adquirir	el	paquete	de	víveres.

Pronto	notó	 en	 torno	de	 su	persona	una	 conspiración	 sorda	y	 astuta	para
apoderarse	de	su	dinero.	Un	gigante	con	galones	de	sargento	le	puso	una	pala
en	 la	 mano,	 empujándole	 rudamente.	 Se	 vio	 en	 el	 rincón	 de	 su	 parque
convertido	 en	 cementerio,	 junto	 a	 la	 carreta	 de	 los	 cadáveres;	 tuvo	 que
remover	la	tierra	propia	confundido	con	aquellos	prisioneros	exasperados	por
la	desgracia,	que	le	trataban	como	un	igual.

Volvió	los	ojos	para	no	ver	los	cadáveres	rígidos	y	grotescos	que	asomaban
sobre	su	cabeza,	al	borde	del	hoyo,	prontos	a	derramarse	en	el	fondo	de	éste.
El	suelo	exhalaba	un	hedor	insufrible.	Había	empezado	la	descomposición	de
los	cuerpos	en	 las	 fosas	 inmediatas.	La	persistencia	con	que	 le	acosaban	sus
guardianes	y	la	sonrisa	marrullera	del	sargento	le	hicieron	adivinar	el	chantaje.
El	 sanitario	 de	 las	 barbas	 debía	 tener	 parte	 en	 todo	 esto.	 Soltó	 la	 pala,
llevándose	una	mano	al	bolsillo	con	gesto	de	invitación.	«Ia»,	dijo	el	sargento.
Y	luego	de	entregar	unas	monedas	pudo	alejarse	y	vagar	libremente.	Sabía	lo
que	 le	 esperaba:	 aquellos	 hombres	 iban	 a	 someterle	 a	 una	 explotación
implacable.

Transcurrió	un	día	más,	 igual	al	anterior.	En	 la	mañana	del	siguiente,	sus
sentidos,	 afinados	 por	 la	 inquietud,	 le	 hicieron	 adivinar	 algo	 extraordinario.
Los	automóviles	llegaban	y	partían	con	mayor	rapidez;	se	notaba	desorden	y
azoramiento	en	el	personal.	Sonaban	los	teléfonos	con	una	precipitación	loca;
los	heridos	parecían	más	desalentados.	El	día	anterior	los	había	que	cantaban
al	bajar	de	 los	vehículos,	engañando	su	dolor	con	risas	y	bravatas.	Hablaban
de	 la	 victoria	 próxima,	 lamentando	no	presenciar	 la	 entrada	 en	París.	Ahora
todos	permanecían	silenciosos,	con	gesto	de	enfurruñamiento,	pensando	en	la
propia	suerte,	sin	preocuparse	de	lo	que	dejaban	a	su	espalda.

Fuera	 del	 parque	 zumbó	 un	 ruido	 de	 muchedumbre.	 Negrearon	 los
caminos.	 Empezaba	 otra	 vez	 la	 invasión,	 pero	 con	 movimiento	 de	 reflujo.
Pasaron	durante	horas	enteras	rosarios	de	camiones	grises	entre	los	bufidos	de
sus	motores	fatigados.	Luego,	regimientos	de	infantería,	escuadrones,	baterías
rodantes.	 Marchaban	 lentamente,	 con	 una	 lentitud	 que	 desconcertaba	 a
Desnoyers,	 no	 sabiendo	 si	 este	 retroceso	 era	 una	 fuga	 o	 un	 cambio	 de
posición.	 Lo	 único	 que	 le	 satisfacía	 era	 el	 gesto	 embrutecido	 y	 triste	 de	 los
soldados,	el	mutismo	sombrío	de	 los	oficiales.	Nadie	gritaba;	 todos	parecían
haber	olvidado	el	Nach	Paris.	El	monstruo	verdoso	conservaba	aún	el	armado
testuz	al	otro	lado	del	Marne,	pero	su	cola	empezaba	a	contraer	los	anillos	con
ondulaciones	inquietas.



Después	de	cerrar	la	noche	continuó	el	repliegue	de	las	tropas.	El	cañoneo
parecía	 aproximarse.	 Algunos	 truenos	 sonaban	 tan	 inmediatos,	 que	 hacían
temblar	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	Un	 campesino	 fugitivo	 se	 refugió	 en	 el
parque	y	pudo	dar	noticias	a	don	Marcelo.	Los	alemanes	se	retiraban.	Algunas
de	sus	baterías	se	habían	establecido	en	la	orilla	del	Marne	para	 intentar	una
nueva	resistencia.	Y	el	recién	llegado	se	quedó,	sin	 llamar	 la	atención	de	los
invasores,	que	días	antes	fusilaban	a	la	menor	sospecha.

Se	 había	 perturbado	 visiblemente	 el	 funcionamiento	 mecánico	 de	 su
disciplina.	 Médicos	 y	 enfermeros	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 gritos,
profiriendo	juramentos	cada	vez	que	llegaba	un	nuevo	automóvil.	Ordenaban
al	 conductor	que	 siguiese	 adelante,	 hasta	otro	hospital	 situado	a	 retaguardia.
Habían	recibido	la	orden	de	evacuar	el	castillo	aquella	misma	noche.

A	pesar	de	la	prohibición,	uno	de	los	carruajes	se	libró	de	su	cargamento	de
heridos.	Tal	 era	 el	 estado	de	 éstos,	 que	 los	médicos	 los	 aceptaron,	 juzgando
inútil	que	continuasen	su	viaje.	Quedaron	en	el	jardín	tendidos	en	las	mismas
camillas	de	 lona	que	ocupaban	dentro	del	vehículo.	A	la	 luz	de	 las	 linternas,
Desnoyers	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 moribundos.	 Era	 el	 secretario	 de	 Su
Excelencia,	el	profesor	socialista	que	le	había	encerrado	en	la	cueva.

Viendo	al	dueño	del	castillo,	 sonrió	como	si	encontrase	a	un	compañero.
Era	 el	 único	 rostro	 conocido	 entre	 todas	 aquellas	 gentes	 que	 hablaban	 su
idioma.	Estaba	pálido,	con	las	facciones	enjutas	y	un	velo	impalpable	sobre	los
ojos.	 No	 tenía	 heridas	 visibles,	 pero	 debajo	 del	 capote	 tendido	 sobre	 su
vientre,	las	entrañas,	deshechas	en	espantosa	carnicería,	exhalaban	un	hedor	de
cementerio.	 La	 presencia	 de	 Desnoyers	 le	 hizo	 adivinar	 adonde	 le	 habían
llevado,	 y	 poco	 a	 poco	 coordinó	 sus	 recuerdos.	 Como	 si	 al	 viejo	 pudiera
interesarle	el	paradero	de	sus	camaradas,	habló	con	voz	tenue	y	trabajosa	que	a
él	le	parecía	sin	duda	natural...	¡Mala	suerte	la	de	su	brigada!	Habían	llegado
al	frente	en	un	momento	de	apuro,	para	ser	lanzados	como	tropas	de	refresco.
Muerto	el	comandante	Blumhardt	en	los	primeros	instantes:	un	proyectil	de	75
se	 le	había	 llevado	 la	cabeza.	Muertos	casi	 todos	 los	oficiales	que	 se	habían
alojado	en	el	castillo.	Su	Excelencia	tenía	la	mandíbula	arrancada	por	un	casco
de	obús.	Lo	había	visto	en	el	suelo	rugiendo	de	dolor,	sacándose	del	pecho	un
retrato	que	intentaba	besar	con	su	boca	rota.	Él	tenía	el	vientre	destrozado	por
el	 mismo	 obús.	 Había	 estado	 cuarenta	 y	 dos	 horas	 en	 el	 campo	 sin	 que	 lo
recogiesen...

Y	 con	 una	 avidez	 de	 universitario	 que	 quiere	 verlo	 todo	 y	 explicárselo
todo,	 añadió	 en	 este	 momento	 supremo,	 con	 la	 tenacidad	 del	 que	 muere
hablando:

—Triste	guerra,	señor...	Faltan	elementos	de	juicio	para	decidir	quién	es	el
culpable...	Cuando	la	guerra	termine,	habrá...	habrá...



Cerró	 los	ojos,	desvanecido	por	su	esfuerzo.	Desnoyers	se	alejó.	 ¡Infeliz!
Colocaba	la	hora	de	la	justicia	en	la	terminación	de	la	guerra,	y	mientras	tanto,
era	él	quien	terminaba,	desapareciendo	con	todos	sus	escrúpulos	de	razonador
lento	y	disciplinado.

Esta	noche	no	durmió.	Temblaban	las	paredes	del	pabellón,	se	movían	los
vidrios	 con	 crujidos	 de	 fractura,	 suspiraban	 inquietas	 las	 dos	 mujeres	 en	 la
pieza	 inmediata.	 Al	 estrépito	 de	 los	 disparos	 alemanes	 se	 unían	 otras
explosiones	más	cercanas.	Adivinó	los	estallidos	de	 los	proyectiles	franceses
que	llegaban	buscando	a	la	artillería	enemiga	por	encima	del	Marne.

Su	entusiasmo	empezaba	a	resucitar,	la	posibilidad	de	una	victoria	apuntó
en	su	pensamiento.	Pero	estaba	tan	deprimido	por	su	miserable	situación,	que
inmediatamente	desechó	tal	esperanza.	Los	suyos	avanzaban,	pero	su	avance
no	representaba	tal	vez	más	que	una	ventaja	local.	¡Era	tan	extensa	la	línea	de
batalla!...	 Iba	 a	 ocurrir	 lo	 que	 en	 1870:	 el	 valor	 francés	 alcanzaría	 victorias
parciales,	modificadas	 a	 última	 hora	 por	 la	 estrategia	 de	 los	 enemigos	 hasta
convertirse	en	derrotas.

Después	de	media	noche	cesó	el	cañoneo,	pero	no	por	esto	se	restableció	el
silencio.	Rodaban	automóviles	ante	el	pabellón	entre	gritos	de	mando.	Debía
ser	el	convoy	sanitario	que	evacuaba	el	castillo.	Luego,	cerca	del	amanecer,	un
estrépito	de	caballos,	de	máquinas	rodantes,	pasó	la	verja,	haciendo	temblar	el
suelo.	 Media	 hora	 después	 sonó	 el	 trote	 humano	 de	 una	 multitud	 que
marchaba	aceleradamente,	perdiéndose	en	las	profundidades	del	parque.

Amanecía	cuando	saltó	del	lecho.	Lo	primero	que	vio	al	salir	del	pabellón
fue	la	bandera	de	la	Cruz	Roja	que	seguía	ondeando	en	lo	alto	del	castillo.	Ya
no	 había	 camillas	 debajo	 de	 los	 árboles.	 En	 el	 puente	 encontró	 varios
sanitarios	y	uno	de	los	médicos.	El	hospital	se	había	marchado	con	todos	los
heridos	transportables.	Sólo	quedaban	en	el	edificio,	bajo	la	vigilancia	de	una
sección,	 los	 más	 graves,	 los	 que	 no	 podían	 moverse.	 Las	 walkyrias	 de	 la
Sanidad	habían	desaparecido	igualmente.

El	 barbudo	 era	 de	 los	 que	 se	 habían	 quedado,	 y	 al	 ver	 de	 lejos	 a	 don
Marcelo	 sonrió,	 desapareciendo	 inmediatamente.	 A	 los	 pocos	 momentos
reaparecía	con	 las	manos	 llenas.	Nunca	 su	presente	había	 sido	 tan	generoso.
Presintió	el	viejo	una	gran	exigencia,	pero	al	 llevarse	 la	mano	al	bolsillo,	 el
sanitario	le	contuvo:

—Nein...	Nein.

¿Qué	generosidad	era	aquella?...	El	alemán	insistió	en	su	negativa.	La	boca
enorme	 se	 dilataba	 con	 una	 sonrisa	 amable;	 sus	manazas	 se	 posaron	 en	 los
hombros	 de	 don	 Marcelo.	 Parecía	 un	 perro	 bueno,	 un	 perro	 humilde	 que
acaricia	a	un	transeúnte	para	que	le	lleve	con	él.	«Franzosen...	Franzosen.»	No



sabía	 decir	 más,	 pero	 se	 adivinaba	 en	 sus	 palabras	 el	 deseo	 de	 hacer
comprender	que	había	sentido	siempre	gran	simpatía	por	 los	 franceses.	Algo
importante	estaba	ocurriendo;	el	aire	malhumorado	de	los	que	permanecían	en
la	puerta	del	castillo,	la	repentina	obsequiosidad	de	este	rústico	con	uniforme,
lo	daban	a	entender.

Más	 allá	 del	 edificio	 vio	 soldados,	 muchos	 soldados.	 Un	 batallón	 de
infantería	 se	había	esparcido	a	 lo	 largo	de	 las	 tapias,	 con	sus	 furgones	y	 sus
caballos	 de	 tiro	 y	 de	 montar.	 Los	 soldados	 manejaban	 picos,	 abriendo
aspilleras	 en	 la	 pared,	 cortando	 su	 borde	 en	 forma	 de	 almenas.	 Otros	 se
arrodillaban	o	sentaban	junto	a	las	aberturas,	despojándose	de	la	mochila	para
estar	más	desembarazados.	A	lo	lejos	sonaba	el	cañón,	y	en	el	intervalo	de	sus
detonaciones	un	chasquido	de	 tralla,	un	burbujeo	de	aceite	frito,	un	crujir	de
molino	 de	 café,	 el	 crepitamiento	 incesante	 de	 fusiles	 y	 ametralladoras.	 El
fresco	de	la	mañana	cubría	los	hombres	y	las	cosas	de	un	brillo	de	humedad.
Sobre	los	campos	flotaban	vedijas	de	niebla,	dando	a	los	objetos	cercanos	las
líneas	 inciertas	de	 lo	 irreal.	El	 sol	era	una	mancha	 tenue	al	 remontarse	entre
telones	de	bruma.	Los	arboles	lloraban	por	todas	las	aristas	de	sus	cortezas.

Un	 trueno	 rasgó	 el	 aire,	 próximo	 y	 ruidoso,	 como	 si	 estallase	 junto	 al
castillo.	Desnoyers	vaciló,	creyendo	haber	recibido	un	puñetazo	en	el	pecho.
Los	 demás	 hombres	 permanecieron	 impasibles,	 con	 la	 indiferencia	 de	 la
costumbre.	Un	cañón	acababa	de	disparar	a	pocos	pasos	de	él...	Sólo	entonces
se	dio	cuenta	de	que	dos	baterías	se	habían	instalado	en	su	parque.	Las	piezas
estaban	ocultas	bajo	cúpulas	de	ramaje;	 los	artilleros	derribaban	árboles	para
enmascarar	sus	cañones	con	un	disimulo	perfecto.	vio	cómo	iban	emplazando
los	 últimos.	 Con	 palas	 formaban	 un	 borde	 de	 tierra	 de	 treinta	 centímetros
alrededor	de	cada	uno	de	ellos.	Este	borde	defendía	los	pies	de	los	sirvientes,
que	tenían	el	cuerpo	resguardado	por	las	mamparas	blindadas	de	ambos	lados
de	la	pieza.	Luego	levantaban	una	cabaña	de	troncos	y	ramaje,	dejando	visible
únicamente	la	boca	del	mortífero	cilindro.

Don	Marcelo	se	acostumbró	poco	a	poco	a	los	disparos,	que	parecían	crear
el	vacío	dentro	de	su	cráneo.	Rechinaba	los	dientes,	cerraba	los	puños	a	cada
detonación,	 pero	 seguía	 inmóvil,	 sin	 deseo	 de	 marcharse,	 dominado	 por	 la
violencia	 de	 las	 explosiones,	 admirando	 la	 serenidad	 de	 estos	 hombres,	 que
daban	 sus	 órdenes	 erguidos	 y	 fríos	 o	 se	 agitaban	 como	 humildes	 sirvientes
alrededor	de	las	bestias	tronadoras.

Todas	sus	ideas	parecían	haber	volado,	arrastradas	por	el	primer	cañonazo.
Su	cerebro	sólo	vivía	el	momento	presente.	Volvió	los	ojos	con	insistencia	a	la
bandera	blanca	y	roja	que	ondeaba	sobre	el	edificio.

«Es	una	traición—pensó—,	una	deslealtad.»

A	 lo	 lejos,	 del	 otro	 lado	 del	 Marne,	 tiraban	 igualmente	 los	 cañones



franceses.	 Se	 adivinaba	 su	 trabajo	 por	 las	 pequeñas	 nubes	 amarillentas	 que
flotaban	en	el	aire,	por	las	columnas	de	humo	que	surgían	en	varios	puntos	del
paisaje,	 allí	 donde	había	ocultas	 tropas	 alemanas	 formando	una	 línea	que	 se
perdía	en	el	 infinito.	Una	atmósfera	de	protección	y	respeto	parecía	envolver
al	castillo.

Se	disolvieron	las	brumas	matinales;	el	sol	mostró	al	fin	su	disco	brillante
y	limpio,	prolongando	en	el	suelo	las	sombras	de	hombres	y	arboles	con	una
longitud	 fantástica.	 Surgían	 de	 la	 niebla	 colinas	 y	 bosques,	 frescos	 y
chorreantes	 después	 de	 la	 ablución	 matinal.	 El	 valle	 quedaba	 por	 entero	 al
descubierto.	Desnoyers	vio	con	sorpresa	el	río	desde	el	lugar	que	ocupaba.	El
cañón	había	abierto	durante	la	noche	grandes	ventanas	en	las	arboledas	que	lo
tenían	 oculto.	 Lo	 que	 más	 le	 asombró	 al	 contemplar	 este	 paisaje	 matinal,
sonriente	 y	 pueril,	 fue	 no	 ver	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie.	 Tronaban
cumbres	y	arboledas,	sin	que	se	mostrase	una	sola	persona.	Más	de	cien	mil
hombres	debían	estar	 agazapados	en	el	 espacio	que	abarcaban	sus	ojos,	y	ni
uno	 era	 visible.	 Los	 rugidos	mortales	 de	 las	 armas	 al	 estremecer	 el	 aire	 no
dejaban	 en	 él	 ninguna	 huella	 óptica.	 No	 había	 otro	 humo	 que	 el	 de	 la
explosión,	las	espirales	negras	que	elevaban	los	grandes	proyectiles	al	estallar
en	el	suelo.	Estas	columnas	surgían	de	todos	lados.	Cercaban	el	castillo	como
una	ronda	de	peonzas	gigantescas	y	negras,	pero	ninguna	se	salía	del	ordenado
corro	osando	adelantarse	hasta	tocar	el	edificio.	Don	Marcelo	seguía	mirando
la	bandera.	«Es	una	 traición»,	 repitió	mentalmente.	Pero	al	mismo	 tiempo	 la
aceptaba	por	egoísmo,	viendo	en	ella	una	defensa	de	su	propiedad.

El	batallón	había	terminado	de	instalarse	a	lo	largo	del	muro,	frente	al	río.
Los	 soldados,	 arrodillados,	 apoyaban	 sus	 fusiles	 en	 aspilleras	 y	 almenas.	 Se
mostraban	satisfechos	de	este	descanso	después	de	una	noche	de	combate	en
retirada.	 Todos	 parecían	 dormidos	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Poco	 a	 poco	 se
dejaban	 caer	 sobre	 los	 talones	 o	 buscaban	 el	 apoyo	 de	 la	mochila.	 Sonaron
ronquidos	 en	 los	 cortos	 espacios	 de	 silencio	 que	 dejaba	 la	 artillería.	 Los
oficiales,	 de	 pie	 detrás	 de	 ellos,	 examinaban	 el	 paisaje	 con	 sus	 lentes	 de
campaña	 o	 hablaban	 formando	 grupos.	 Unos	 parecían	 desalentados;	 otros,
furiosos	por	el	retroceso	que	venían	realizando	desde	el	día	anterior;	los	más,
permanecían	tranquilos,	con	la	pasividad	de	la	obediencia.	El	frente	de	batalla
era	 inmenso:	 ¿quién	 podía	 adivinar	 el	 final?...	 Allí	 se	 retiraban	 y	 en	 otros
puntos	los	compañeros	estarían	avanzando	con	un	movimiento	decisivo.	Hasta
el	último	instante	ningún	soldado	conoce	la	suerte	de	las	batallas.	Lo	que	les
dolía	a	todos	era	verse	cada	vez	más	lejos	de	París.

Don	Marcelo	vio	brillar	un	redondel	de	vidrio.	Era	un	monóculo	fijo	en	él
con	insistencia	agresiva.	Un	teniente	flaco,	de	talle	apretado,	que	conservaba
el	mismo	aspecto	de	 los	oficiales	que	él	había	visto	en	Berlín,	un	verdadero
junker,	estaba	a	pocos	pasos,	sable	en	mano,	detrás	de	sus	hombres,	como	un



pastor,	sombrío	y	colérico.

—¿Qué	hace	usted	aquí?—dijo	rudamente.

Explicó	que	era	el	dueño	del	castillo.	«	¿Francés?»,	siguió	preguntando	el
teniente.	 «Sí,	 francés...»	 Quedó	 el	 oficial	 en	 hostil	 meditación,	 sintiendo	 la
necesidad	 de	 hacer	 algo	 contra	 este	 enemigo.	 Los	 gestos	 y	 gritos	 de	 otros
oficiales	le	arrancaron	a	sus	reflexiones.	Todos	miraban	a	lo	alto,	y	el	viejo	les
imitó.

Desde	una	hora	antes	pasaban	por	el	aire	pavorosos	rugidos	envueltos	en
vapores	 amarillentos,	 jirones	 de	 nube	 que	 parecían	 llevar	 en	 su	 interior	 una
rueda	 chirriando	 con	 frenético	 volteo.	 Eran	 los	 proyectiles	 de	 la	 artillería
gruesa	 germánica,	 que	 tiraba	 a	 varios	 kilómetros,	 enviando	 sus	 disparos	 por
encima	 del	 castillo.	 No	 podía	 ser	 esto	 lo	 que	 interesaba	 a	 los	 oficiales.
Contrajo	 sus	 parpados	 para	 ver	mejor,	 y	 al	 fin,	 junto	 al	 borde	 de	 una	 nube,
distinguió	 una	 especie	 de	 mosquito	 que	 brillaba	 herido	 por	 el	 sol.	 En	 los
breves	intervalos	de	silencio	se	oía	el	zumbido,	tenue	y	lejano,	denunciador	de
su	presencia.	Los	oficiales	movieron	la	cabeza:	«Franzosen.»	Desnoyers	creyó
lo	mismo.	No	podía	imaginarse	las	dos	cruces	negras	en	el	interior	de	sus	alas.
Vio	 con	 el	 pensamiento	 dos	 anillos	 tricolores,	 iguales	 a	 los	 redondeles	 que
colorean	los	mantos	volantes	de	las	mariposas.

Se	 explicaba	 la	 inquietud	 de	 los	 alemanes.	 El	 avión	 francés	 se	 había
inmovilizado	 unos	 instantes	 sobre	 el	 castillo,	 no	 prestando	 atención	 a	 las
burbujas	blancas	que	estallaban	debajo	y	en	torno	de	él.	En	vano	los	cañones
de	 las	 posiciones	 inmediatas	 le	 enviaban	 sus	 obuses.	 Viró	 con	 rapidez,
alejándose	hacia	su	punto	de	partida.

«Debe	haberlo	visto	 todo—pensó	Desnoyers—.	Nos	ha	reparado:	sabe	 lo
que	hay	aquí.»

Adivinó	que	 iba	 a	 cambiar	 rápidamente	 el	 curso	de	 los	 sucesos.	Todo	 lo
que	había	ocurrido	hasta	entonces	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	carecía
de	importancia	comparado	con	lo	que	vendría	después.	Sintió	miedo,	el	miedo
irresistible	 a	 lo	 desconocido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 curiosidad,	 angustia,	 la
impaciencia	ante	un	peligro	que	amenaza	y	nunca	acaba	de	llegar.

Una	explosión	estridente	sonó	fuera	del	parque,	pero	a	corta	distancia	de	la
tapia:	 algo	 semejante	 a	 un	 hachazo	 gigantesco	 dado	 con	 un	 hacha	 enorme
como	su	castillo.	Volaron	por	el	aire	copas	enteras	de	árboles,	varios	troncos
partidos	en	dos,	terrenos	negros	con	cabelleras	de	hierbas,	un	chorro	de	polvo
que	obscureció	el	cielo.	Algunas	piedras	 rodaron	del	muro.	Los	alemanes	se
encogieron,	 pero	 sin	 emoción	 visible.	 Conocían	 esto;	 esperaban	 su	 llegada,
como	algo	inevitable,	después	de	haber	visto	el	aeroplano.	La	bandera	con	la
cruz	roja	ya	no	podía	engañar	a	los	artilleros	enemigos.



Don	Marcelo	no	 tuvo	tiempo	para	reponerse	de	su	sorpresa:	una	segunda
explosión	 más	 cerca	 de	 la	 tapia...	 una	 tercera	 en	 el	 interior	 del	 parque.	 Le
pareció	 que	 había	 saltado	 de	 repente	 a	 otro	 mundo.	 Vio	 los	 hombres	 y	 las
cosas	a	través	de	una	atmósfera	fantástica	que	rugía,	destruyéndolo	todo	con	la
violencia	cortante	de	sus	ondulaciones.	Había	quedado	inmóvil	por	el	terror,	y
sin	embargo	no	tenía	miedo.	Él	se	había	imaginado	hasta	entonces	el	miedo	en
distinta	 forma.	 Sentía	 en	 el	 estómago	 un	 vacío	 angustioso.	 Vaciló	 repetidas
veces	 sobre	 sus	 pies,	 como	 si	 alguien	 le	 empujase	 dándole	 un	 golpe	 en	 el
pecho	 para	 enderezarlo	 acto	 seguido	 con	 un	 nuevo	 golpe	 en	 la	 espalda.	Un
olor	de	ácidos	se	esparció	en	el	ambiente,	dificultando	la	respiración,	haciendo
subir	a	 los	ojos	el	escozor	de	 las	 lágrimas.	En	cambio,	 los	ruidos	cesaron	de
molestarle:	 no	 existían	 para	 él.	 Los	 adivinaba	 en	 el	 oleaje	 del	 aire,	 en	 las
sacudidas	de	las	cosas,	en	el	torbellino	que	encorvaba	a	los	hombres,	pero	no
repercutían	en	su	interior.	Había	perdido	la	facultad	auditiva:	toda	la	fuerza	de
sus	sentidos	se	concentró	en	la	mirada.	Sus	ojos	parecieron	adquirir	múltiples
facetas,	como	los	de	ciertos	insectos.	Vio	lo	que	ocurría	delante	de	su	persona,
a	sus	lados,	detrás	de	él.	Y	presenció	cosas	maravillosas,	instantáneas,	como	si
todas	las	reglas	de	la	vida	acabasen	de	sufrir	un	trastorno	caprichoso.

Un	 oficial	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 emprendió	 un	 vuelo	 inexplicable.
Empezó	a	elevarse,	sin	perder	su	tiesura	militar,	con	el	casco	en	la	cabeza,	el
entrecejo	 fruncido,	 el	 bigote	 rubio	 y	 corto,	 y	 más	 abajo	 el	 pecho	 color	 de
mostaza,	las	manos	enguantadas	que	sostenían	unos	gemelos	y	un	papel.	Pero
aquí	 terminaba	su	 individualidad.	Las	piernas	grises	con	sus	polainas	habían
quedado	 en	 el	 suelo,	 inánimes,	 como	 fundas	 vacías,	 expeliendo	 al
deshincharse	 su	 rojo	 contenido.	 El	 tronco,	 en	 la	 violenta	 ascensión,	 se
desfondaba	 como	 un	 cántaro,	 soltando	 su	 contenido	 de	 vísceras.	 Más	 allá,
unos	 artilleros	 que	 estaban	 derechos	 aparecían	 súbitamente	 tendidos	 é
inmóviles,	embadurnados	de	púrpura.

La	línea	de	infantería	se	aplastó	en	el	suelo.	Los	hombres	se	contraían,	para
hacerse	menos	visibles,	junto	a	las	aspilleras	por	las	que	asomaban	sus	fusiles.
Muchos	se	habían	colocado	la	mochila	sobre	la	cabeza	o	la	espalda	para	que
les	defendiese	de	los	cascos	de	obús.	Si	se	movían,	era	para	amoldarse	mejor
en	 la	 tierra,	 buscando	 excavarla	 con	 su	 vientre.	 Varios	 de	 ellos	 habían
cambiado	de	postura	con	una	rapidez	inexplicable.	Ahora	estaban	tendidos	de
espaldas	y	parecían	dormir.	Uno	tenía	abierto	el	uniforme	sobre	el	abdomen,
mostrando	entre	 los	desgarrones	de	 la	 tela	carnes	sueltas,	azules	y	rojas,	que
surgían	y	 se	hinchaban	con	burbujeos	de	expansión.	Otro	había	quedado	 sin
piernas.	 Vio	 también	 ojos	 agrandados	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 dolor,	 bocas
redondas	 y	 negras	 que	 parecían	 agitar	 los	 labios	 con	 un	 aullido.	 Pero	 no
gritaban:	al	menos	él	no	oía	sus	gritos.

Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 No	 sabía	 si	 llevaba	 en	 esta



inmovilidad	 varias	 horas	 o	 un	 minuto.	 Lo	 único	 que	 le	 molestaba	 era	 el
temblor	de	las	piernas,	que	se	resistían	a	sostenerle...	Algo	cayó	a	sus	espaldas.
Llovían	 escombros.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 vio	 su	 castillo	 transformado.
Acababan	 de	 robarle	 medio	 torreón.	 Las	 pizarras	 se	 esparcían	 en	 menudos
fragmentos;	los	sillares	se	desmoronaban;	el	cuadro	de	piedra	de	un	ventanal
se	mantenía	suelto	y	en	equilibrio	como	un	bastidor.	Los	maderos	viejos	de	la
caperuza	empezaron	a	arder	como	antorchas.

La	vista	de	este	cambio	instantáneo	de	su	propiedad	le	impresionó	más	que
los	 estragos	 causados	 por	 la	muerte.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 horror	 de	 las	 fuerzas
ciegas	 e	 implacables	 que	 rugían	 en	 torno	 de	 él.	 La	 vida	 concentrada	 en	 sus
ojos	 se	 esparció,	 descendiendo	 hasta	 sus	 pies...	 Y	 echó	 a	 correr,	 sin	 saber
adónde	 ir,	 sintiendo	 la	 misma	 necesidad	 de	 ocultarse	 que	 experimentaban
aquellos	hombres	encadenados	por	 la	disciplina,	obligados	a	aplastarse	en	el
suelo,	a	envidiar	la	blanda	invisibilidad	de	los	reptiles.

Su	 instinto	 le	empujaba	hacia	el	pabellón,	pero	en	mitad	de	 la	avenida	 le
cortó	el	paso	otra	de	las	asombrosas	mutaciones.	Una	mano	invisible	acababa
de	arrancar	de	un	revés	la	mitad	de	la	techumbre.	Todo	un	lienzo	de	pared	se
dobló,	formando	una	cascada	de	ladrillos	y	polvo.	Quedaron	al	descubierto	las
piezas	 interiores	 lo	mismo	que	 una	 decoración	 de	 teatro;	 la	 cocina	 donde	 él
había	comido;	el	piso	superior	con	el	dormitorio,	que	aún	conservaba	deshecha
su	cama.	¡Pobres	mujeres!...

Retrocedió,	 corriendo	 hacia	 el	 castillo.	 Se	 acordaba	 de	 la	 cueva	 donde
había	pasado	encerrado	una	noche.	Y	cuando	se	vio	bajo	su	bóveda	sombría	la
tuvo	por	el	mejor	de	los	salones,	alabando	la	prudencia	de	sus	constructores.

El	silencio	subterráneo	fue	devolviéndole	la	sensibilidad	auditiva.	Escuchó
como	una	tormenta	amortiguada	por	la	distancia	el	cañoneo	de	los	alemanes	y
el	estallido	de	los	proyectiles	franceses.	Vinieron	a	su	memoria	los	elogios	que
había	 prodigado	 al	 cañón	 de	 75	 sin	 conocerle	 más	 que	 por	 referencias.	 Ya
había	 presenciado	 sus	 efectos.	 «Tira	 demasiado	 bien»,	 murmuró.	 En	 poco
tiempo	iba	a	destrozar	su	castillo;	encontraba	excesiva	tanta	perfección...	Pero
no	tardó	en	arrepentirse	de	estas	lamentaciones	de	su	egoísmo.	Una	idea	tenaz
como	un	remordimiento	se	había	aferrado	a	su	cerebro.	Le	pareció	que	todo	lo
que	 sufría	 era	 una	 expiación,	 por	 la	 falta	 cometida	 en	 su	 juventud.	 Había
evitado	el	servir	a	su	patria,	y	ahora	se	encontraba	envuelto	en	los	horrores	de
la	guerra,	con	la	humildad	de	un	ser	pasivo	e	indefenso,	sin	las	satisfacciones
del	soldado,	que	puede	devolver	los	golpes.	Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	ello,
con	una	muerte	vergonzosa,	sin	gloria	alguna,	anónimamente.	Los	escombros
de	su	propiedad	le	servirían	de	sepulcro.	Y	la	certidumbre	de	la	muerte	en	las
tinieblas,	 como	 un	 roedor	 que	 ve	 obstruidos	 los	 orificios	 de	 su	madriguera,
comenzó	a	hacerle	intolerable	este	refugio.



Arriba	continuaba	la	tempestad.	Un	trueno	pareció	estallar	sobre	su	cabeza,
y	a	continuación	el	estrépito	de	un	derrumbamiento.	Un	nuevo	proyectil	había
caído	sobre	el	edificio.	Oyó	rugidos	de	agonía,	gritos,	carreras	precipitadas	en
el	techo.	Tal	vez	el	obús,	con	su	furia	ciega,	había	despedazado	a	muchos	de
los	moribundos	que	ocupaban	los	salones.

Temió	quedar	 enterrado	en	 su	 refugio,	y	 subió	a	 saltos	 la	 escalera	de	 los
subterráneos.	Al	pasar	por	el	piso	bajo	vio	el	cielo	a	través	de	los	techos	rotos.
De	los	bordes	pendían	trozos	de	madera,	pedazos	bamboleantes	de	pavimento,
muebles	 detenidos	 en	 mitad	 de	 su	 caída.	 Pisó	 cascotes	 al	 atravesar	 el	 hall,
donde	 antes	 había	 alfombras;	 tropezó	 con	 hierros	 rotos	 y	 retorcidos,
fragmentos	 de	 camas	 llovidas	 de	 lo	 más	 alto	 del	 edificio;	 creyó	 distinguir
miembros	 convulsos	 entre	 los	 montones	 de	 escombros;	 escuchó	 voces
angustiosas	que	no	podía	comprender.

Salió	corriendo,	 con	 la	misma	ansia	de	 luz	y	de	aire	 libre	que	empuja	al
naufrago	a	la	cubierta	desde	las	entrañas	del	buque...	Había	transcurrido	más
tiempo	del	que	él	se	imaginaba	desde	que	se	refugió	en	la	obscuridad.	El	sol
estaba	 muy	 alto.	 Vio	 en	 el	 jardín	 nuevos	 cadáveres	 en	 actitudes	 trágicas	 y
grotescas.	Los	heridos	gemían	encorvados	o	permanecían	en	el	suelo,	apoyada
la	espalda	en	un	árbol,	 con	un	mutismo	doloroso.	Algunos	habían	abierto	 la
mochila	 para	 sacar	 su	 bolsa	 de	 sanidad	 y	 atendían	 a	 la	 curación	 de	 los
desgarrones	 de	 su	 carne.	 La	 infantería	 disparaba	 ahora	 sus	 fusiles
incesantemente.	El	número	de	 tiradores	había	aumentado.	Nuevos	grupos	de
soldados	entraban	en	el	parque:	unos	con	su	sargento	al	frente,	otros	seguidos
por	 un	 oficial	 que	 llevaba	 el	 revólver	 apoyado	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 con	 él
guiase	 a	 los	 hombres.	Era	 la	 infantería	 expulsada	 de	 sus	 posiciones	 junto	 al
río,	que	venía	a	reforzar	la	segunda	línea	de	defensa.	Las	ametralladoras	unían
su	tac-tac	de	telar	en	movimiento	al	chasquido	de	la	fusilería.

Silbaba	el	espacio,	rayado	incesantemente	por	el	abejorreo	de	un	enjambre
invisible.	 Millares	 de	 moscardones	 pegajosos	 se	 movían	 en	 torno	 de
Desnoyers	 sin	 que	 alcanzase	 a	 verlos.	 Las	 cortezas	 de	 los	 arboles	 saltaban,
empujadas	por	uñas	ocultas;	llovían	hojas;	se	agitaban	las	ramas	con	balanceos
contradictorios;	partían	las	piedras	del	suelo,	impelidas	por	un	pie	misterioso.
Todos	los	objetos	inanimados	parecían	adquirir	una	vida	fantástica.	Los	casos
de	 cinc	 de	 los	 soldados,	 las	 piezas	metálicas	 de	 su	 equipo,	 los	 cubos	 de	 la
artillería,	 repiqueteaban	 solos,	 como	 si	 recibiesen	 una	 granizada	 impalpable.
Vio	un	cañón	acostado,	con	las	ruedas	rotas	y	en	alto,	entre	muchos	hombres
que	parecían	dormir;	vio	soldados	que	se	tendían	y	doblaban	la	cabeza	sin	un
grito,	 sin	 una	 contracción,	 como	 si	 los	 dominase	 el	 sueño	 instantáneamente.
Otros	 aullaban	 arrastrándose	 o	 caminaban	 con	 las	manos	 en	 el	 vientre	 y	 las
posaderas	rozando	el	suelo.

El	viejo	experimentó	una	sensación	aguda	de	calor.	Un	perfume	punzante



de	drogas	explosivas	le	hizo	llorar	y	arañó	su	garganta.	Al	mismo	tiempo	tuvo
frío:	sintió	su	frente	helada	por	un	sudor	glacial.

Tuvo	que	apartarse	del	puente.	Varios	soldados	pasaban	con	heridos	para
meterlos	en	el	edificio,	a	pesar	de	que	éste	caía	en	ruinas.	De	pronto	recibió
una	rociada	líquida	de	cabeza	a	pies,	como	si	se	abriese	la	tierra	dando	paso	a
un	torrente.	Un	obús	había	caído	en	el	foso,	levantando	una	enorme	columna
de	 agua,	 haciendo	 volar	 en	 fragmentos	 las	 carpas	 que	 dormían	 en	 el	 barro,
rompiendo	 una	 parte	 de	 los	 bordes,	 convirtiendo	 en	 polvo	 la	 balaustrada
blanca	con	sus	jarrones	de	flores.

Se	 lanzó	 a	 correr	 con	 la	 ceguera	 del	 terror,	 viéndose	 de	 pronto	 ante	 un
pequeño	 redondel	 de	 cristal	 que	 le	 examinaba	 fríamente.	 Era	 el	 junker,	 el
oficial	del	monóculo.	Volvía	a	caer	en	sus	manos...	Le	señaló	con	el	extremo
de	su	revólver	dos	cubos	que	estaban	a	corta	distancia.	Debía	 llenarlos	en	 la
laguna	y	dar	de	beber	a	sus	hombres,	sofocados	por	el	sol.	El	tono	imperioso
no	admitía	réplica,	pero	don	Marcelo	intentó	resistirse.	¿El	sirviendo	de	criado
a	 los	 alemanes?...	 Su	 extrañeza	 fue	 corta.	Recibió	 un	 golpe	 de	 la	 culata	 del
revólver	en	medio	del	pecho	y	al	mismo	tiempo	la	otra	mano	del	teniente	cayó
cerrada	sobre	su	rostro.	El	viejo	se	encorvó:	quería	llorar,	quería	perecer.	Pero
ni	derramó	lagrimas	ni	la	vida	se	escapó	de	su	cuerpo	ante	esta	afrenta,	como
era	su	deseo...	Se	vio	con	los	dos	cubos	en	las	manos	llenándolos	en	el	foso,
yendo	 luego	a	 lo	 largo	de	 la	 fila	de	hombres,	que	abandonaban	el	 fusil	para
sorber	el	líquido	con	una	avidez	de	bestias	jadeantes.

Ya	no	le	causaba	miedo	la	estridencia	de	los	cuerpos	invisibles.	Su	deseo
era	 morir;	 sabía	 que	 forzosamente	 iba	 a	 morir.	 Eran	 demasiados	 sus
sufrimientos:	 en	 el	mundo	no	quedaba	 espacio	 para	 él.	Tuvo	que	 pasar	 ante
brechas	abiertas	en	el	muro	por	el	estallido	de	 los	obuses.	Ningún	obstáculo
impedía	su	visión	por	estas	roturas.	Vallas	y	arboledas	se	habían	modificado	o
borrado	con	el	fuego	de	la	artillería.	Distinguió	al	pie	de	la	cuesta	que	ocupaba
su	 castillo	 varias	 columnas	 de	 ataque	 que	 habían	 pasado	 el	 Marne.	 Los
asaltantes	 estaban	 inmovilizados	 por	 el	 fuego	 nutrido	 de	 los	 alemanes.
Avanzaban	 a	 saltos,	 por	 compañías,	 tendiéndose	 después	 al	 abrigo	 de	 los
repliegues	del	terreno	para	dejar	pasar	las	ráfagas	de	muerte.

El	viejo	se	sintió	animado	por	una	resolución	desesperada:	ya	que	había	de
morir,	que	lo	matase	una	bala	francesa.	Y	avanzó	erguido,	con	sus	dos	cubos,
entre	 aquellos	 hombres	 acostados	 que	 disparaban.	 Luego,	 con	 súbito	 pavor,
quedó	inmóvil,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros,	pensando	que	la	bala
que	él	recibiese	representaba	un	peligro	menos	para	el	enemigo.	Era	mejor	que
lo	 matasen	 los	 alemanes...	 Y	 empezó	 a	 acariciar	 mentalmente	 la	 idea	 de
recoger	un	arma	de	cualquiera	de	los	muertos,	cayendo	sobre	el	junker	que	le
había	abofeteado.



Estaba	 llenando	 por	 tercera	 vez	 los	 cubos	 y	 contemplaba	 de	 espaldas	 al
teniente,	 cuando	 ocurrió	 una	 cosa	 inverosímil,	 absurda,	 algo	 que	 le	 hizo
recordar	las	fantásticas	mutaciones	del	cinematógrafo.	Desapareció	de	pronto
la	cabeza	del	oficial:	dos	surtidores	de	sangre	saltaron	de	su	cuello	y	el	cuerpo
se	desplomó	como	un	saco	vacío.	Al	mismo	tiempo	un	ciclón	pasaba	a	lo	largo
de	 la	 pared,	 entre	 ésta	 y	 el	 edificio,	 derribando	 árboles,	 volcando	 cañones,
llevándose	las	personas	en	remolino	como	si	fuesen	hojas	secas.	Adivinó	que
la	muerte	 soplaba	 en	 una	 nueva	 dirección.	 Hasta	 entonces	 había	 llegado	 de
frente,	por	la	parte	del	río,	batiendo	la	línea	enemiga	parapetada	en	la	muralla.
Ahora,	 con	 la	 brusquedad	 de	 un	 cambio	 atmosférico,	 venía	 del	 fondo	 del
parque.	Un	movimiento	hábil	de	los	agresores,	el	uso	de	un	camino	apartado,
tal	 vez	 un	 repliegue	 de	 la	 línea	 alemana,	 había	 permitido	 a	 los	 franceses
colocar	sus	cañones	en	una	nueva	posición,	batiendo	de	flanco	a	los	ocupantes
del	castillo.

Fue	una	fortuna	para	don	Marcelo	el	retardarse	unos	minutos	al	borde	del
foso,	abrigado	por	la	masa	del	edificio.	La	rociada	de	la	batería	oculta	pasó	a
lo	largo	de	la	avenida,	barriendo	los	vivos,	destrozando	por	segunda	vez	a	los
muertos,	matando	 los	caballos,	 rompiendo	 las	 ruedas	de	 las	piezas,	haciendo
volar	 un	 armón	 con	 llamaradas	 de	 volcán,	 en	 cuyo	 fondo	 rojo	 y	 azulado
saltaban	cuerpos	negros.	Vio	centenares	de	hombres	caídos;	vio	caballos	que
corrían	pisándose	las	tripas.	La	siega	de	la	muerte	no	había	sido	por	gavillas:
todo	un	campo	quedaba	liso	con	solo	un	golpe	de	hoz.	Y	como	si	las	baterías
de	enfrente	adivinasen	la	catástrofe,	redoblaron	por	su	parte	el	fuego,	enviando
una	lluvia	de	obuses.	Caían	por	todos	lados.	Más	allá	del	castillo,	en	el	fondo
del	 parque,	 se	 abrían	 cráteres	 en	 la	 arboleda	que	vomitaban	 troncos	 enteros.
Los	proyectiles	sacaban	de	sus	fosas	a	los	muertos	enterrados	la	víspera.

Los	 que	 no	 habían	 caído	 siguieron	 tirando	 por	 las	 aberturas	 del	 muro.
Luego	 se	 levantaron	 con	 precipitación.	 Unos	 armaban	 la	 bayoneta,	 pálidos,
con	 los	 labios	 apretados	 y	 un	 brillo	 de	 locura	 en	 los	 ojos;	 otros	 volvían	 la
espalda,	corriendo	hacia	la	salida	del	parque,	sin	prestar	atención	a	los	gritos
de	los	oficiales	y	a	los	disparos	de	revólver	que	hacían	contra	los	fugitivos.

Todo	esto	ocurrió	con	vertiginosa	rapidez,	como	una	escena	de	pesadilla.
Al	 otro	 lado	 del	muro	 sonaba	 un	 zumbido	 ascendente	 igual	 al	 de	 la	marea.
Oyó	 gritos,	 le	 pareció	 que	 unas	 voces	 roncas	 y	 discordantes	 cantaban	 la
Marsellesa.	Las	ametralladoras	funcionaban	con	velocidad,	como	máquinas	de
coser.	 El	 ataque	 iba	 a	 quedar	 inmovilizado	 de	 nuevo	 por	 esta	 resistencia
furiosa.	 Los	 alemanes,	 locos	 de	 rabia,	 tiraban	 y	 tiraban.	 En	 una	 brecha
aparecieron	 kepis	 rojos,	 piernas	 del	mismo	 color	 intentando	 pasar	 sobre	 los
escombros.	 Pero	 la	 visión	 se	 borró	 instantáneamente	 bajo	 la	 rociada	 de	 las
ametralladoras.	Los	asaltantes	debían	caer	a	montones	al	otro	lado	de	la	pared.

Desnoyers	no	supo	con	certeza	cómo	se	realizó	la	mutación.	De	pronto	vio



los	pantalones	rojos	dentro	del	parque.	Pasaban	con	un	salto	irresistible	sobre
el	muro,	 se	 deslizaban	 por	 las	 brechas,	 venían	 del	 fondo	 de	 la	 arboleda	 por
entradas	 invisibles.	 Eran	 soldados	 pequeños,	 cuadrados,	 sudorosos,	 con	 el
capote	 desabrochado.	 Y	 revueltos	 con	 ellos,	 en	 el	 desorden	 de	 la	 carga,
tiradores	africanos	con	ojos	de	diablo	y	bocas	espumeantes,	zuavos	de	amplios
calzones,	cazadores	de	uniforme	azul.

Los	 oficiales	 alemanes	 querían	 morir.	 Con	 el	 sable	 en	 alto,	 después	 de
haber	 agotado	 los	 tiros	 de	 sus	 revólveres,	 avanzaban	 contra	 los	 asaltantes,
seguidos	 de	 los	 soldados	 que	 aún	 les	 obedecían.	 Hubo	 un	 choque,	 una
mezcolanza.	 Al	 viejo	 le	 pareció	 que	 el	 mundo	 había	 caído	 en	 profundo
silencio.	 Los	 gritos	 de	 los	 combatientes,	 el	 encontrón	 de	 los	 cuerpos,	 la
estridencia	 de	 las	 armas,	 no	 representaban	 nada	 después	 que	 los	 cañones
habían	enmudecido.	Vio	hombres	clavados	por	el	vientre	en	el	extremo	de	un
fusil,	mientras	una	punta	enrojecida	asomaba	por	sus	riñones;	culatas	en	alto
cayendo	como	martillos;	adversarios	que	se	abrazaban	 rodando	por	el	 suelo,
pretendiendo	dominarse	con	patadas	y	mordiscos.	Desaparecieron	los	pechos
de	color	de	mostaza;	sólo	vio	espaldas	de	este	color	huyendo	hacia	 la	salida
del	 parque,	 filtrándose	 entre	 los	 árboles,	 cayendo	 en	 mitad	 de	 su	 carrera
alcanzadas	 por	 las	 balas.	Muchos	 de	 los	 asaltantes	 deseaban	 perseguir	 a	 los
fugitivos	y	no	podían,	ocupados	en	desprender	con	rudos	tirones	su	bayoneta
de	un	cuerpo	que	la	sujetaba	en	sus	espasmos	agónicos.

Se	encontró	de	pronto	don	Marcelo	en	medio	de	estos	choques	mortales,
saltando	como	un	niño,	agitando	las	manos,	profiriendo	gritos.	Luego	volvió	a
despertar,	teniendo	entre	sus	brazos	la	cabeza	polvorienta	de	un	oficial	joven
que	 le	miraba	 con	 asombro.	Tal	 vez	 le	 creía	 un	 loco	 al	 recibir	 sus	 besos,	 al
escuchar	 sus	 palabras	 incoherentes,	 al	 recibir	 en	 sus	 mejillas	 una	 lluvia	 de
lágrimas.	 Siguió	 llorando	 cuando	 el	 oficial	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 rudo
empujón...	 necesitaba	 desahogarse	 después	 de	 tantos	 días	 de	 angustia
silenciosa:	¡Viva	Francia!

Los	suyos	estaban	ya	en	la	entrada	del	parque.	Corrían	con	la	bayoneta	por
delante	en	seguimiento	de	los	últimos	restos	del	batallón	alemán	que	escapaba
hacia	el	pueblo.	Un	grupo	de	 jinetes	pasó	por	el	camino.	Eran	dragones	que
llegaban	 para	 extremar	 la	 persecución.	 Pero	 sus	 caballos	 estaban	 fatigados;
únicamente	la	fiebre	de	la	victoria,	que	parecía	transmitirse	de	los	hombres	a
las	bestias,	sostenía	su	trote	forzado	y	doloroso.	Uno	de	estos	jinetes	se	detuvo
junto	 a	 la	 entrada	 del	 parque.	 El	 caballo	 devoró	 con	 avidez	 unos	 hierbajos,
mientras	 el	 hombre	 permanecía	 encogido	 en	 la	 silla	 como	 si	 durmiese.
Desnoyers	lo	tocó	en	una	cadera,	quiso	despertarlo,	e	inmediatamente	rodó	por
el	 lado	opuesto.	Estaba	muerto;	 las	 entrañas	 colgaban	 fuera	 de	 su	 abdomen.
Así	había	avanzado	sobre	su	corcel,	trotando	confundido	con	los	demás.

Empezaron	 a	 caer	 en	 las	 inmediaciones	 enormes	 peonzas	 de	 hierro	 y



humo.	 La	 artillería	 alemana	 hacía	 fuego	 contra	 sus	 posiciones	 perdidas.
Continuó	el	avance.	Pasaron	batallones,	escuadrones,	baterías,	con	dirección	al
Norte,	fatigada,	sucia,	cubierta	de	polvo	y	barro,	pero	con	un	enardecimiento
que	galvanizaba	sus	fuerzas	casi	agotadas.	Los	cañones	franceses	empezaron	a
tronar	por	la	parte	del	pueblo.

Grupos	de	soldados	exploraban	el	castillo	y	 las	arboledas	 inmediatas.	De
las	 habitaciones	 en	 ruinas,	 de	 las	 profundidades	 de	 las	 cuevas,	 de	 los
matorrales	 del	 parque,	 de	 los	 establos	 y	 garajes	 incendiados,	 iban	 surgiendo
hombres	 verdosos	 con	 la	 cabeza	 terminada	 en	 punta.	 Todos	 elevaban	 los
brazos,	 exhibiendo	 las	 manos	 bien	 abiertas:	 «Kamarades...	 kamarades,	 non
kaput.»	 Temían,	 con	 la	 intranquilidad	 del	 remordimiento,	 que	 los	 matasen
inmediatamente.	 Habían	 perdido	 de	 golpe	 toda	 su	 fiereza	 al	 verse	 lejos	 del
oficial	 y	 libres	 de	 la	 disciplina.	 Algunos	 que	 sabían	 un	 poco	 de	 francés
hablaban	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	para	enternecer	a	 los	enemigos	que	 les
amenazaban	 con	 las	 bayonetas.	 Un	 alemán	 marchaba	 junto	 a	 Desnoyers,
pegándose	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 el	 sanitario	 barbudo.	 Se	 golpeaba	 el	 pecho	 y
luego	le	señalaba	a	él.	«Franzosen...	gran	amigo	de	Franzosen.»	Y	sonreía	a	su
protector.

Permaneció	 en	 su	 castillo	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Vio	 la	 inesperada
salida	de	Georgette	y	 su	madre	de	 las	profundidades	del	pabellón	arruinado.
Lloraban	al	contemplar	los	uniformes	franceses.

—Esto	no	podía	seguir—gimió	la	viuda—.	¡Dios	no	muere!

Las	dos	empezaban	a	dudar	de	la	realidad	de	los	días	anteriores.

Después	de	una	mala	noche	pasada	entre	escombros,	don	Marcelo	decidió
marcharse.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 que	 hacer	 en	 este	 castillo	 destrozado?...	 Le
estorbaba	la	presencia	de	tanto	muerto.	Eran	cientos,	eran	miles.	Los	soldados
y	 los	 campesinos	 iban	 enterrando	 los	 cadáveres	 a	 montones	 allí	 donde	 los
encontraban.	Fosas	junto	al	edificio,	en	todas	las	avenidas	del	parque,	en	los
arriates	 de	 los	 jardines,	 dentro	 de	 las	 dependencias.	Hasta	 en	 el	 fondo	 de	 la
laguna	 circular	 había	muertos.	 ¿Cómo	vivir	 a	 todas	horas	 con	 esta	 vecindad
trágica,	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 enemigos?...	 ¡Adiós,	 castillo	 de
Villeblanche!

Emprendió	el	 camino	de	París;	 se	proponía	 llegar	a	él	 fuese	como	 fuese.
Encontró	 cadáveres	 por	 todas	 partes:	 pero	 éstos	 no	 vestían	 el	 uniforme
verdoso.	Habían	caído	muchos	de	los	suyos	en	la	ofensiva	salvadora.	Muchos
caerían	 aún	 en	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 la	 batalla	 que	 continuaba	 a	 sus
espaldas,	 agitando	 con	 un	 trueno	 incesante	 la	 línea	 del	 horizonte...	 Vio
pantalones	 de	 grana	 que	 emergían	 de	 los	 rastrojos,	 suelas	 claveteadas	 que
brillaban	 en	 posición	 vertical	 junto	 al	 camino,	 cabezas	 lívidas,	 cuerpos
amputados,	 vientres	 abiertos	que	dejaban	 escapar	hígados	 enormes	y	 azules,



troncos	 separados,	 piernas	 sueltas.	 Y	 desprendiéndose	 de	 esta	 amalgama
fúnebre,	 kepis	 rojos	 y	 obscuros,	 gorros	 orientales,	 cascos	 con	 melenas	 de
crines,	 sables	 retorcidos,	 bayonetas	 rotas,	 fusiles,	montones	 de	 cartuchos	 de
cañón.	 Los	 caballos	 muertos	 abullonaban	 la	 llanura	 con	 sus	 costillares
hinchados.	Vehículos	de	artillería	con	las	maderas	consumidas	y	el	armazón	de
hierro	retorcido	revelaban	el	trágico	momento	de	la	voladura.	Rectángulos	de
tierra	apisonada	marcaban	el	emplazamiento	de	las	baterías	enemigas	antes	de
retirarse.	 Encontró	 cañones	 volcados	 con	 las	 ruedas	 rotas,	 armones	 de
proyectiles	 convertidos	 en	 madejas	 retorcidas	 de	 barras	 de	 acero,	 conos	 de
materia	carbonizada,	que	eran	residuos	de	hombres	y	caballos	quemados	por
los	alemanes	en	la	noche	anterior	a	su	retroceso.

A	pesar	de	estas	incineraciones	bárbaras,	los	cadáveres	de	una	y	otra	parte
eran	 infinitos,	no	 tenían	 límite.	Parecía	que	 la	 tierra	hubiese	vomitado	 todos
los	cuerpos	que	llevaba	recibidos	desde	los	primeros	tiempos	de	la	humanidad.
El	 sol,	 impasible,	 poblaba	 de	 puntos	 de	 luz,	 de	 fulgores	 amarillentos,	 los
campos	 de	 muerte.	 Los	 pedazos	 de	 bayoneta,	 las	 chapas	 metálicas,	 las
capsulas	de	fusil,	centelleaban	como	pedazos	de	espejo.	La	noche	húmeda,	la
lluvia,	el	 tiempo	oxidado,	no	habían	modificado	aún	con	su	acción	corrosiva
estos	 residuos	 del	 combate,	 borrando	 su	 brillo.	 La	 carne	 empezaba	 a
descomponerse.	 Un	 hedor	 de	 cementerio	 acompañaba	 al	 caminante,	 siendo
cada	vez	más	intenso	así	como	avanzaba	hacia	París.	Cada	media	hora	le	hacía
pasar	a	un	nuevo	círculo	de	podredumbre	creciente,	descender	un	peldaño	en
la	 descomposición	 animal.	 Al	 principio,	 los	 muertos	 eran	 del	 día	 anterior:
estaban	frescos.	Los	que	encontró	al	otro	lado	del	río	llevaban	dos	días	sobre
el	 terreno;	 luego	 tres,	 luego	 cuatro.	 Bandas	 de	 cuervos	 se	 levantaban	 con
perezoso	aleteo	al	oír	sus	pasos;	pero	volvían	a	posarse	en	tierra,	repletos	pero
no	ahítos,	habiendo	perdido	todo	miedo	al	hombre.

De	 tarde	 en	 tarde	 encontraba	 grupos	 vivientes.	 Eran	 pelotones	 de
caballería,	gendarmes,	zuavos,	cazadores.	Vivaqueaban	en	torno	de	las	granjas
arruinadas,	 explorando	 el	 terreno	 para	 cazar	 a	 los	 fugitivos	 alemanes.
Desnoyers	tenía	que	explicar	su	historia,	mostrando	el	pasaporte	que	le	había
dado	 Lacour	 para	 hacer	 su	 viaje	 en	 el	 tren	 militar.	 Sólo	 así	 pudo	 seguir
adelante.	 Estos	 soldados—muchos	 de	 ellos	 heridos	 levemente—estaban	 aún
bajo	 la	 impresión	 de	 la	 victoria.	 Reían,	 contaban	 sus	 hazañas,	 los	 grandes
peligros	 arrostrados	 en	 los	 días	 anteriores.	 «Los	 vamos	 a	 llevar	 a	 puntapiés
hasta	 la	 frontera...»	 Su	 indignación	 renacía	 al	 mirar	 entorno	 de	 ellos.	 Los
pueblos,	 las	 granjas,	 las	 casas	 aisladas,	 todo	 quemado.	 Como	 esqueletos	 de
bestias	 prehistóricas,	 se	 destacaban	 sobre	 la	 llanura	 muchos	 armazones	 de
acero	 retorcidos	 por	 el	 incendio.	 Las	 chimeneas	 de	 ladrillo	 de	 las	 fábricas
estaban	 cortadas	 casi	 a	 ras	 de	 tierra	 o	 mostraban	 en	 sus	 cilindros	 varios
orificios	de	obús	limpios	y	redondos.	Parecían	flautas	pastoriles	clavadas	en	el
suelo.



Junto	 a	 los	 pueblos	 en	 ruinas,	 las	 mujeres	 removían	 la	 tierra	 abriendo
fosas.	Este	trabajo	resultaba	insignificante.	Se	necesitaba	un	esfuerzo	inmenso
para	hacer	desaparecer	tanto	muerto.	«Vamos	a	morir	después	de	la	victoria—
pensó	don	Marcelo—.	La	peste	va	a	cebarse	en	nosotros.»

El	agua	de	los	arroyos	no	se	había	librado	de	este	contagio.	La	sed	le	hizo
beber	 en	 una	 laguna,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 vio	 unas	 piernas	 verdes	 que
emergían	de	la	superficie	líquida,	hundiendo	sus	botas	en	el	barro	de	la	orilla.
La	cabeza	de	un	alemán	estaba	en	el	fondo	del	charco.

Llevaba	varias	horas	de	marcha,	cuando	se	detuvo,	creyendo	reconocer	una
casa	en	ruinas.	Era	la	taberna	donde	había	almorzado	días	antes,	al	dirigirse	a
su	 castillo.	 Penetró	 entre	 los	 muros	 hollinados,	 y	 un	 enjambre	 de	 moscas
pegajosas	vino	a	zumbar	en	torno	de	su	cara.	Un	hedor	de	grasa	descompuesta
por	 la	muerte	arañó	su	olfato.	Una	pierna	que	parecía	de	cartón	chamuscado
asomaba	 entre	 los	 escombros.	 Creyó	 ver	 otra	 vez	 a	 la	 vieja	 con	 los	 nietos
agarrados	a	sus	faldas.	«Señor,	¿por	qué	huyen	las	gentes?	La	guerra	es	asunto
de	soldados.	Nosotros	no	hacemos	mal	a	nadie	y	nada	debemos	temer.»

Media	 hora	 después,	 al	 bajar	 una	 cuesta,	 tuvo	 el	 más	 inesperado	 de	 los
encuentros.	 Vio	 un	 automóvil	 de	 alquiler,	 un	 automóvil	 de	 París,	 con	 su
taxímetro	 en	 el	 pescante.	 El	 chauffeur	 se	 paseaba	 tranquilamente	 junto	 al
vehículo,	como	si	estuviese	en	su	punto	de	parada.

No	tardó	en	entablar	conversación	con	este	señor	que	se	le	aparecía	roto	y
sucio	 como	un	vagabundo,	 con	media	 cara	 lívida	por	 la	 huella	 de	un	golpe.
Había	traído	a	unos	parisienses	que	deseaban	ver	el	campo	del	combate.	Eran
de	 los	 que	 escriben	 en	 los	 periódicos;	 los	 aguardaba	 allí	 para	 regresar	 al
anochecer.

Don	 Marcelo	 hundió	 la	 diestra	 en	 un	 bolsillo.	 Doscientos	 francos	 si	 le
llevaba	a	París.	El	chauffeur	protestó	con	la	gravedad	de	un	hombre	fiel	a	sus
compromisos...	«Quinientos.»	Y	mostró	un	puñado	de	monedas	de	oro.	El	otro
por	 toda	 respuesta	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 manivela	 del	 motor,	 que	 empezó	 a
roncar.	Todos	 los	días	no	 se	daba	una	batalla	 en	 las	 inmediaciones	de	París.
Sus	clientes	podían	esperarle.

Y	Desnoyers,	dentro	del	vehículo,	vio	pasar	por	las	portezuelas	este	campo
de	horrores	en	huida	vertiginosa,	para	disolverse	a	sus	espaldas.	Rodaba	hacia
la	vida	humana...	volvía	a	la	civilización.

Al	entrar	en	París,	las	calles	solitarias	le	parecieron	llenas	de	gentío.	Nunca
había	 encontrado	 tan	 hermosa	 la	 ciudad.	 Vio	 la	 Opera,	 vio	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	 se	 imaginó	 estar	 soñando	 al	 apreciar	 el	 enorme	 salto	 que	 había
dado	en	una	hora.	Comparó	lo	que	le	rodeaba	con	las	imágenes	de	poco	antes,
con	 aquella	 llanura	de	muerte	 que	 se	 extendía	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de



distancia.	No,	no	era	posible.	Uno	de	los	dos	términos	de	este	contraste	debía
ser	forzosamente	falso.

Se	detuvo	el	 automóvil:	 había	 llegado	a	 la	 avenida	Víctor	Hugo...	Creyó
seguir	soñando.	¿Realmente	estaba	en	su	casa?...

El	 majestuoso	 portero	 le	 saludó	 asombrado,	 no	 pudiendo	 explicarse	 su
aspecto	de	miseria.	¡Ah,	señor!...	¿De	dónde	venía	el	señor?

—Del	infierno—murmuró	don	Marcelo.

Su	 extrañeza	 continuó	 al	 verse	 dentro	 de	 su	 vivienda,	 recorriendo	 las
habitaciones.	 Volvía	 a	 ser	 alguien.	 La	 vista	 de	 sus	 riquezas,	 el	 goce	 de	 sus
comodidades,	 le	devolvieron	la	noción	de	su	dignidad.	Al	mismo	tiempo	fue
resucitando	 en	 su	memoria	 el	 recuerdo	de	 todas	 las	 humillaciones	 y	 ultrajes
que	había	sufrido.	¡Ah,	canallas!...

Dos	días	después	sonó	por	la	mañana	el	timbre	de	su	puerta.	¡Una	visita!

Avanzó	 hacia	 él	 un	 soldado,	 un	 pequeño	 soldado	 de	 infantería	 de	 línea,
tímido,	con	el	kepis	en	la	diestra,	balbuceando	excusas	en	español.

—He	sabido	que	estaba	usted	aquí...	Vengo	a...

¿Esta	voz?...	Don	Marcelo	tiró	de	él	en	el	obscuro	recibimiento,	llevándole
hacia	un	balcón...	¡Qué	hermoso	le	veía!...	El	kepis	era	de	un	rojo	obscurecido
por	 la	 mugre;	 el	 capote,	 demasiado	 ancho,	 estaba	 rapado	 y	 recosido;	 los
zapatones	 exhalaban	un	hedor	de	 cuero.	Nunca	había	 contemplado	a	 su	hijo
tan	elegante	y	apuesto	como	lo	estaba	ahora	con	estos	residuos	de	almacén.

—¡Tú!...	¡tú!...

El	padre	le	abrazó	convulsivamente,	gimiendo	como	un	niño,	sintiendo	que
sus	pies	se	negaban	a	sostenerle.

Siempre	había	esperado	que	acabarían	por	entenderse.	Tenía	su	sangre:	era
bueno,	 sin	otro	defecto	que	cierta	 testarudez.	Le	excusaba	ahora	por	 todo	 lo
pasado,	atribuyéndose	a	sí	mismo	gran	parte	de	culpa.	Había	sido	demasiado
duro.

—¡Tú	soldado!—repitió—.	¡Tú	defendiendo	a	mi	país,	que	no	es	el	tuyo!...

Y	volvía	a	besarle,	retrocediendo	luego	unos	pasos	para	apreciar	mejor	su
aspecto.	Decididamente,	le	encontraba	más	hermoso	en	su	grotesco	uniforme
que	cuando	era	célebre	por	sus	elegancias	de	danzarín,	amado	de	las	mujeres.

Acabó	por	dominar	su	emoción.	Sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	brillaron	con
maligno	fulgor.	Un	gesto	de	odio	crispaba	su	rostro.

—Ve—-	dijo	simplemente—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esta	guerra;	yo	vengo
de	ella,	 la	he	visto	de	cerca.	No	es	una	guerra	como	las	otras,	con	enemigos



leales:	es	una	cacería	de	fieras...	Tira	sin	escrúpulo	contra	el	montón.	Por	cada
uno	que	tumbes,	libras	a	la	humanidad	de	un	peligro.

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 como	 si	 dudase,	 y	 añadió	 al	 fin	 con	 trágica
calma:

—Tal	vez	encuentres	frente	a	ti	rostros	conocidos.	La	familia	no	se	forma
siempre	 a	 nuestro	 gusto.	 Hombres	 de	 tu	 sangre	 están	 al	 otro	 lado.	 Si	 ves	 a
alguno	de	ellos...	no	vaciles,	¡tira!	es	tu	enemigo.	¡Mátalo!...	¡mátalo!
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